暮春的风卷着柳絮扑在窗上，老周捧着个断了弦的旧二胡，琴筒上的蟒皮磨得发亮。“今儿说个让人心疼的故事——伯牙鼓琴，钟子期听。伯牙弹到高山，子期说‘巍巍乎若泰山’；弹到流水，子期说‘洋洋乎若江河’。后来子期死了，伯牙就把琴摔了，说‘知音没了，弹给谁听’。”
“就为这摔琴？”王磊咂着嘴，手里的铅笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的古琴，“再找个听琴的不就完了？”
马克转着笔，笔杆在指间溜出个圆弧：“我妈说我爸是她的‘知音’，俩人下象棋，我爸走一步，我妈就知道他要吃哪颗子。可上次我爸想买个钓鱼竿，我妈非说‘浪费钱’，吵了半宿——这算哪门子知音？”
老周用手指在二胡断弦上轻轻刮了刮，发出沙沙的响：“《列子》里写，伯牙善鼓琴，钟子期善听。不光是听懂曲子，是听懂曲子里的心思。就像你摔了一跤，有人说‘没事吧’，有人没说话，却递过来块创可贴——后者才叫懂你。”
苏拉忽然想起自己的日记本，前阵子写“考试没考好，心里堵得慌”，第二天同桌小林没提考试的事，却在她桌洞里塞了块柠檬糖，附了张纸条：“酸过就甜了。”“这算不算‘知音’？”
“算啊。”老周笑了，“知音不一定非得说多少话。我年轻时候在乡下教书，有个老农总来听我拉二胡，啥也不说，就蹲在墙根抽烟。有回我拉走了调，他磕磕烟灰说‘今儿弦松了’，我一瞧，还真是——他不懂乐理，可他懂那股劲儿。”
马克忽然想起小区门口的修鞋摊，老张头和收废品的老李，每天收摊后都蹲在树底下喝两盅，你递我口酒，我夹你口菜，没几句正经话，可谁要是没来，另一个准得念叨“是不是病了”。“他俩算知音不？”
“太算了。”老周把二胡往墙角一靠，“就像伯牙和子期，一个弹，一个听，不是为了显摆技艺，是为了那点‘你懂我’的舒坦。就像你穿双新鞋磨脚，旁人都夸鞋好看，只有知音会说‘我这儿有创可贴’。”
王磊摸着后脑勺，忽然想起自己和表哥，俩人看球赛时，一个眼神就知道对方想喝冰汽水；可表哥要是跟他聊诗词，他就直打哈欠。“这算不算‘一半知音’？”
“算啊，哪有那么多全须全尾的知音。”老周往黑板上写“共鸣”二字，“就像俩水壶，放在一个灶上，烧开了都会响，可一个爱唱高调，一个爱哼小调，这不耽误它们都冒热气。”
苏拉想起外婆和隔壁李奶奶，一个爱种菜，一个爱种花，平时各忙各的，可一到雨天，外婆准会帮李奶奶把花盆搬进廊下，李奶奶也总把新开的月季掐一朵插在外婆的窗台上。“她们没说过‘知音’俩字，可谁缺啥，对方都知道。”
“这就是最实在的共鸣。”老周点头，“伯牙摔琴，不是可惜那把琴，是可惜世上再没那个‘懂他弦外之音’的人。就像你画了幅画，旁人都夸‘颜色好看’，只有一个人说‘你是不是想家了’——那人要是走了，画给谁看都觉得寡淡。”
马克忽然笑了：“我以前总觉得知音得是‘高山流水’那样的，现在想，我爸钓不着鱼时，我妈默默给他热碗粥，比啥‘洋洋乎若江河’都实在。”
“可不是嘛。”老周捡起地上的柳絮，“现在人总说‘孤独’，不是身边没人，是没人懂你的‘高山流水’。你说‘今天的云像’，他说‘你咋不说像核武器’；你说‘这碗面辣得过瘾’，他说‘有啥好吃的，不如汉堡’——话不投机，自然孤独。”
王磊忽然想起自己的错题本，每次写错了，同桌总会在旁边画个哭脸，写上“我上次也错这了”，俩人对着错题本笑半天，再难的题也觉得没那么愁了。“这算不算‘错题知音’？”
“算啊。”老周往窗外指了指，“你看那两棵老槐树，风一吹，叶子都往一个方向摇，不是谁学谁，是它们根在土里连着，气儿是通的。知音就像这树，不用天天勾肩搭背，可心里那点气儿，是顺的。”
放学铃响时，柳絮还在飘。马克收拾书包时对苏拉说：“周末去公园，我带副象棋，你跟我下两盘？我妈说我下棋像张飞，你可得手下留情。”
苏拉笑着点头，把小林给的柠檬糖纸夹进课本里。有些道理，不用听伯牙鼓琴，身边那些递创可贴、热粥、画哭脸的瞬间，就藏着最好的答案——知音不在远处，在那个愿意停下脚步，听你弦外之音的人心里。