教室窗台上的冰花结得正厚，老周捧着个搪瓷缸子，哈着白气讲：“今儿说个老辈人嚼烂了的故事——愚公移山。北山有个老汉，门前两座山挡路，他说‘我死了有儿子，儿子死了有孙子，子子孙孙无穷匮也，总有把山挖平的那天’。”
“这不是傻吗？”马克把冻得通红的手缩进袖子，“搬家不就完了？费那劲干啥。”
王磊趴在桌上，鼻尖快碰到课本：“我爷爷说这叫有毅力，还骂我写作业总半途而废，不如愚公。”
老周往缸子里续了点热水，水汽模糊了镜片：“先说说那两座山，太行山、王屋山，方七百里，高万仞。愚公都九十岁了，领着全家凿石头、运泥土，一天挪不了一筐土。河曲有个智叟笑他‘甚矣，汝之不惠’——你也太不明事理了。”
苏拉忽然想起外婆村后的土坡，去年暴雨冲垮了路，村里人都说“等开春让村里修”，只有张爷爷每天清晨扛着铁锹去垫土，起初没人理，后来有几个年轻人也跟着去，没过半月就把路修平了。“张爷爷算不算愚公？”
“算啊。”老周擦了擦镜片，“不过智叟的话也不是全无道理。就像你做题，一道题卡了俩小时，非钻牛角尖，不如先跳过去做别的，回头再看说不定就会了。这算不算智叟的聪明？”
马克忽然笑了：“我爸就犯过这倔。前年他非要自己装空调，说明书都看反了，装到半夜还没弄好，冻得直哆嗦。我妈让他找师傅来，他说‘我就不信搞不定’，结果把外机摔地上了，最后还是花钱请人来装。”
“这就叫‘执迷不悟’，不叫‘恒心’。”老周敲了敲桌子，“愚公移山，不是说非得用锄头挖。你看他后来感动了天帝，派夸娥氏的儿子把山背走了——这说明啥？光硬干不行，还得看路子对不对，能不能借上力。”
王磊忽然想起生物课做实验，用显微镜看细胞，调了半天焦距都看不清，急得抓头发。后来老师说“你把载玻片擦干净试试”，果然一下就看清了。“这算不算‘目标不变，方法得改’？”
“正是这话。”老周点头，“愚公的目标是‘打通路’，不是‘必须用锄头挖’。就像你想考大学，目标是‘学好知识’，不是‘非得每天学到半夜’。有人凌晨四点起来背书，有人晚上效率高，方法不同，只要往一个方向走，总能到。”
苏拉想起小区门口的煎饼摊，李婶摊煎饼二十年，从推着小车在街角，到现在租了个小门面。有回城管不让在路边摆，她没哭闹，跟旁边杂货店商量，租了人家半平米的地方接着做，老主顾照样找得到。“她没放弃摊煎饼，可也没硬跟城管对着干。”
“这就是变通里的恒心。”老周往窗外指了指，“你看那棵老槐树，去年冬天被雪压断了枝，开春照样发芽，新枝还绕着断枝长，反倒更结实了。它没说‘我就要原来的样子’，可它也没停下来不长啊。”
马克转着笔，忽然想起书上说的都江堰，李冰父子没硬堵洪水，反倒开了鱼嘴分水，让水自己顺着河道流，两千多年了还在用。“这比愚公厉害，不用费劲挖，让水自己‘挪’地方。”
“所以啊，”老周把搪瓷缸子放在窗台上，“愚公的‘恒’，不是认死理，是认准了‘路得通’这个理，哪怕这辈子通不了，也给后人搭个桥。智叟的‘笑’，是笑他没算清力气账，可他没算到，这股子不肯服软的劲，比挖山的锄头更管用。”
王磊摸了摸后脑勺：“那我写作业磨磨蹭蹭，是缺愚公的恒，还是缺智叟的变？”
“你是缺‘先开始做’的恒，和‘做不下去换个招’的变。”老周笑了，“就像愚公，他没先算‘要挖多少年’，扛起锄头先挖了再说；真遇到坎了，天帝帮他也是因为他先动了手，总不能指望天上掉个推土机吧？”
放学铃响时，冰花开始融化，顺着玻璃往下淌水。马克哈着气在窗上画了个小人，正扛着锄头往山上走，旁边还画了个小人，指着另一条路笑。
苏拉收拾书包时想，张爷爷垫路的时候，大概没想过自己是不是愚公，只想着“明天再垫一块，路就好走点”。有些事，不用问该不该，干着干着，就明白值不值了。