古籍馆的玻璃窗蒙上了层薄霜，马克呵着白气往手上搓了搓，眼睛直勾勾盯着迪卡拉底摊开的那张旧图纸。泛黄的宣纸上画着些歪歪扭扭的符号，像两个套在一起的叉子，又像断开的绳子。
“迪老师，这勾勾叉叉的是啥？看着跟密码似的。”他伸手想去戳，被苏拉一把拍开，“别瞎碰，这纸都脆得跟锅巴似的。”
迪卡拉底往茶杯里续了点热水，白汽袅袅裹着茶香漫开来。“这叫卦象，《周易》里的玩意儿。”他指着最上面那组符号，“这是‘乾’卦，六根直线，叫‘阳爻’；旁边这个断成两截的，是‘阴爻’。古人就靠这些符号，琢磨天地间的道理。”
苏拉凑近了些，鼻尖几乎碰到纸面，忽然指着角落一行小字：“‘穷则变，变则通，通则久’——这话说得真有劲儿。是不是说走投无路了就得变，变了才能顺，顺了才能长久？”她说话时尾音带着点南方口音的软，可眼神里透着股认真。
马克摸出手机，翻出上周篮球赛的照片，他们队最后三分钟连丢五分，教练当场换了战术，最后反赢了两分。“这不就是‘穷则变’吗？再不换战术，输得裤衩都不剩。”他把手机往桌上一磕，“我就说那会儿不能死磕内线，对方中锋跟座山似的，撞上去跟鸡蛋碰石头似的。”
迪卡拉底笑了，从书架上抽出个布包，解开绳子，里面是块巴掌大的龟甲，边缘坑坑洼洼的。“你看这甲骨，商朝人就靠烧它看裂纹算事儿。天旱了烧块甲，打仗了烧块甲，其实不是真信鬼神，是想琢磨：这事儿到底该咋变？”他用手指敲了敲龟甲，“《周易》说白了，就是本教人‘咋变’的说明书。”
苏拉忽然想起外婆的腌菜坛子。去年秋天白菜价贱，外婆一口气腌了二十斤，结果冬天白菜涨价，邻居都来借。今年外婆改了主意，只腌了十斤，余下的晒成干菜，说“不能一条道走到黑”。“这算不算懂‘变’？”她眼睛亮晶晶的，“外婆总说‘十年河东，十年河西’，跟这‘穷则变’是不是一个理？”
“理是这个理，可‘变’也得有谱。”迪卡拉底从抽屉里拿出本线装书，翻到“塞翁失马”那页，“你看这老头，丢了马不说倒霉，马带回来匹野马也不说幸运，儿子摔断腿他也不慌。他懂啥？懂‘变’里有不变的东西——祸跟福，就像阴爻跟阳爻，缠在一块儿呢。”
马克突然皱起眉，他爸开了家小饭馆，去年跟风改成网红店，刷墙换菜单，结果老主顾全走了，新顾客也没留住，赔了不少钱。“我爸那算不算瞎变？”他挠挠头，“本来家常菜做得好好的，非得学人家搞花哨的，最后啥也不是。”
“这就叫‘不知常，妄作凶’。”迪卡拉底指着《周易》里的句子，“《周易》说的‘变’，不是瞎折腾。就像种麦子，该浇水时浇水，该施肥时施肥，这叫顺时而变；大冬天非要浇热水，那是跟自然较劲，准得冻死。”他拿起桌上的算盘，拨了拨珠子，“你爸的饭馆，老味道是‘常’，换个新盘子新桌子是‘变’，要是连味道都改了，那就是丢了根儿。”
苏拉想起班里的学习委员，以前总死记硬背，考试成绩忽高忽低。后来她改了法子，先琢磨课本的逻辑，再找重点背，成绩反倒稳了。“她这是先找着‘常’，再求‘变’吧？”她在笔记本上写“不变的是根，变得是法”，笔尖在纸上顿了顿，“就像树，根得扎牢，枝叶才能随便长。”
窗外的风卷着雪粒子打在玻璃上，沙沙响。马克忽然想起爷爷的工具箱，锤子、扳手、螺丝刀摆得整整齐齐，可爷爷修东西时，总说“死规矩得活用法”。上次修自行车链条，扳手拧不动，他拿锤子敲了两下扳手，立马就松了。
“那这‘常’到底是啥？”马克把手机揣回兜里，“是规矩？是本分？还是啥？”
迪卡拉底往窗外指了指，老槐树的枝桠上积了层薄雪，看着光秃秃的，可谁都知道，开春就会冒出绿芽。“这树的‘常’，是活着；‘变’，是冬天落叶，春天发芽。”他转过身，手里捏着那枚龟甲，“人的‘常’，是想好好过日子；‘变’，是换个法子过日子。不管咋变，总得朝着‘好好过’的方向，这就是‘通则久’的道理。”
苏拉忽然想起自己的画画本，以前总照着画册描，画得再像也没灵气。后来她试着自己配色，自己构图，虽然不完美，可老师说“有了自己的东西”。“这是不是也算‘变’对了？”她把画本从包里掏出来，指着其中一页，“我没丢开画画的底子，就是换了种想法。”
马克看着画本上的向日葵，花盘是歪的，颜色也浓得有点怪，可透着股犟劲儿。他忽然笑了：“我打球也得找着‘常’。我投篮准是‘常’，以前总爱站死了投，下次试试跑着投，说不定更厉害。”
迪卡拉底把龟甲放回布包，雪粒子还在敲窗，像在催着谁拿主意。他看着两个学生眼里的光，忽然觉得《周易》里的那些符号，其实就藏在腌菜坛子的咸香里，藏在饭馆飘出的家常菜味里，藏在每个想好好过日子的人心里——知道啥不能变，才敢放心去变。
那张画着卦象的宣纸还摊在桌上，霜气在纸边凝成了小水珠，像给那些勾勾叉叉，缀上了串透亮的念想。