星界军训练营：卡迪亚之锤团新兵营，行星：无名尘埃世界 IV
对于刚进入训练营的新界军新兵们而言，食堂是另一个战场。长条桌上堆满了灰绿色的营养糊糊、硬得能砸死人的合成面包块、以及偶尔出现的、散发着可疑气味的合成肉饼。新兵们狼吞虎咽，为了一点额外的配给争抢不休。
而张远则不同，哪怕今天他破天荒的被帕克斯教官早放了回来，他仍会端着自己的金属餐盘，找一个角落的位置，安静地坐下。他吃得很慢，每一口糊糊都仔细咀嚼，仿佛在品尝什么珍馐美味；每一块硬面包都用牙齿耐心地磨碎，再缓缓咽下；即使是那可疑的肉饼，他也会切成小块，面无表情地送入口中。他从不争抢，也不抱怨食物的匮乏或恶劣。对他而言，这机械的进食过程，这无需思考只需完成的动作，本身就是一种难得的平静。他专注于此，仿佛这简单的咀嚼和吞咽，就是对抗内心汹涌暗流的一道脆弱堤坝。
不远处，铁拳（瓦里克·斯通）那只简陋的、由管道和粗糙金属板拼凑的机械义肢，在昏暗的顶灯下反射着冷硬的光。他仅凭单臂，正以一种令旁观者牙酸的节奏做着引体向上，沉重的身躯每一次拉起都伴随着金属关节刺耳的摩擦声，仿佛那粗犷的钢铁随时会崩裂。每一次下落，合金横梁都在呻吟。隔壁铺位，鹰眼（凯文·瑞尔）如同一尊凝固的雕像，沉默地坐着。他仅存的左眼空洞地穿透营房污浊的空气，凝视着某个不存在的虚空点。手指却无意识地在一条磨得油亮的磨刀石上，一遍又一遍地打磨着一块捡来的、边缘锋利的金属碎片，发出单调而危险的“沙沙”声，像某种为亡灵敲打的节拍。他们身上散发出的，是经历过巢都地狱熔炉淬炼后沉淀下来的、近乎实质的杀气和一种深入骨髓的漠然。体测时展现的非人力量和反应速度，早已让教官侧目，让新兵敬畏，却也筑起了一道无形的墙，将他们与周围隔开。
张远则截然不同。他的体测成绩堪堪挂在及格线上，力量、速度、耐力都只是星界军新兵的平均值，甚至在平均值以下一点。在周围那些被巢都严酷环境锤炼或天生基因强化的壮汉映衬下，他显得格外“孱弱”，像误入猛兽群的食草动物。几个下巢出身的黑帮分子，纠集了一个小团体，早已将这个看起来最易拿捏的“软柿子”锁定为目标。他们需要一个祭品来立威，证明自己在这新秩序下依然是一股不可忽视的力量。
“嘿，看那个‘英雄’，”一个脸上爬满刺青、肌肉虬结的壮汉嗤笑着，声音不大不小，精准地刺向张远的角落，“巢都里砍绿皮砍得震天响，怎么到了这儿，连桶水都拎得跟娘们似的？跑两步就喘得像条老狗！该不会真是靠那把吓唬绿皮的破门板才混出来的名声吧？哈哈哈！”他的笑声像钝刀刮铁皮，充满了恶意的挑衅，引来他小团体一阵哄笑。
张远正将最后一点糊糊刮进嘴里，闻言动作没有丝毫停顿，眼皮都没抬一下，仿佛那噪音只是远处传来的、无关紧要的风声。他不想惹麻烦，只想守护这来之不易的、总让张远感觉脆弱的和虚假的平静。更何况，“他说的也是真的”张远一边这么想一边他放下勺子，拿起那块硬面包，继续专注地、缓慢地啃着。
但铁拳听见了。
笑声的尾音尚未消散，一道裹挟着劲风的黑影已经撕裂空气，扑到刺青壮汉面前。没有警告，没有咆哮，只有纯粹的力量爆发。铁拳那只完好的、布满厚茧和扭曲疤痕的右拳，带着砸碎花岗岩的绝对力量，狠狠地、精准地轰在对方的下巴上。
“咔嚓！”令人心悸的骨裂声清脆响起，瞬间压过了营房的嘈杂。
刺青壮汉连哼都没哼一声，整个人如同被攻城锤正面击中，双脚离地，直挺挺地向后砸在冰冷的地板上，瞬间失去了意识，鲜血混着白沫从嘴角溢出。
整个营房瞬间陷入死寂，连呼吸声都消失了。
“你他妈找死！”刺青壮汉的两个同伙反应过来，血涌上头，怒骂着扑向铁拳。一人动作更快，从后腰抽出一把磨得锃亮的金属片，带着下巢特有的狠辣，凶狠地捅向铁拳的侧腹！
就在那金属片即将刺入的瞬间，一道更快的、如同鬼魅的身影动了。一直沉默的鹰眼仿佛从凝固中苏醒，抄起身下的金属折叠椅，没有一丝犹豫，动作精准、致命、流畅得如同演练过千百遍。椅子腿带着撕裂空气的呼啸，狠狠地、精准地砸在持刀者的手腕上！
“啊——！”凄厉的惨叫声伴随着腕骨粉碎的脆响，刀子“当啷”一声掉在地上。
鹰眼的动作毫不停顿，椅子借着砸击的力道顺势抡起，带着恐怖的离心力，结结实实地拍在另一个扑来同伙的面门上。那人的脸如同被重锤砸中的西瓜，鼻梁瞬间塌陷，牙齿崩飞，连哼都没哼一声就软倒在地。
而被捅中的铁拳，身体只是剧烈地晃了一下。那简陋的机械臂甚至没有去捂那正在渗血的伤口，而是猛地伸出，钢铁手指如同捕兽夹，死死地、无情地钳住了持刀者的脖颈，将他整个人像拎小鸡一样提离了地面！持刀者双脚徒劳地蹬踹，脸迅速涨成酱紫色，眼球凸出。
鹰眼扔开变形的椅子，用他那因为愤怒而沙哑的如同两块锈蚀钢板在相互摩擦的嗓音，冰冷地扫视着死寂的营房，每一个音节都像淬了冰的针，扎进在场每个人的耳膜：
“你们…根本不知道…”他仅存的左眼燃烧着冰冷的、足以冻结灵魂的怒火，精准地指向角落里终于放下面包、正平静看着这一切的张远。 “这个男人…他干过什么…” “他有过多少…荣耀…” 他顿了顿，目光扫过地上痛苦呻吟的三人，最终落在铁拳钳制下、即将窒息的倒霉蛋身上，声音降到了冰点： “再敢侮辱他…下次…拆骨头。”
铁拳从鼻腔里发出一声冷哼，像丢弃垃圾一样把手里的人甩在地上。那人蜷缩着，剧烈地咳嗽干呕，几乎把肺都咳出来。铁拳低头瞥了一眼自己侧腹正缓缓洇开暗红的伤口，眉头都没皱一下，只是随手从旁边扯了块不知谁扔的脏布，用力按了上去。
整个营房落针可闻。新兵们被这瞬间爆发的、毫无征兆的、近乎冷酷的暴力彻底震慑住了。下巢黑帮的嚣张气焰被碾得粉碎，只剩下深入骨髓的恐惧和难以置信。他们看看铁拳和鹰眼，又看看角落里那个依旧平静、甚至带着一丝无奈和疲惫的张远，第一次无比清晰地意识到，这个看起来“孱弱”的男人，他的阴影里盘踞着何等致命的凶兽。
风波过后，营房的秩序似乎恢复了，但一种压抑的暗流在涌动。张远的“退休”梦碎了一角，但他并未放弃。他依旧尽力低调，在训练中维持着那种“尽力但不强求”的状态，在食堂角落里安静地咀嚼着他的“珍馐”。然而，他的目光却更多地落在了铁拳和鹰眼身上，带着一种深沉的、难以言喻的忧虑。
鹰眼变得更沉默了。除了必要的训练和进食，他几乎像一尊没有生命的雕塑。他不再擦拭那块金属片，只是长时间地、空洞地凝视着掌心那枚刻着名字的弹壳——那是他牺牲搭档的唯一遗物。张远注意到，鹰眼握着弹壳的手指有时会不受控制地微微颤抖，那只独眼深处，是比虚空更深的黑暗，仿佛灵魂的一部分已经永远留在了铁喉隘口焦黑的岩石上。张远尝试过在深夜低语：“凯文…别总盯着过去。路还长。”鹰眼毫无反应，只有握着弹壳的手指骤然收紧，指节发白，像是抓住最后一块浮木。
铁拳则走向了另一个极端。他疯狂地训练，用那只简陋的机械臂挥舞着远超负荷的训练哑铃，在格斗训练中毫不留情，仿佛要将所有无处宣泄的怒火和失去肢体的痛苦都砸进沙袋或对手的身体里。他机械臂的关节在超负荷运转下发出不堪重负的呻吟，液压油渗出，混合着汗水滴落。他拒绝任何人的帮助，甚至包括张远。那断臂的创口似乎在隐隐作痛，但更痛的是那份无法再为张远冲锋陷阵的失落感。张远也曾在他疯狂训练后，递过去一小罐偷偷省下的劣质润滑油。“瓦里克斯，关节需要保养。”铁拳只是用那只完好的手粗暴地推开罐子，布满血丝的独眼瞪着张远，声音嘶哑：“头儿，我还没废！我还能打！我…”后面的话被粗重的喘息淹没，他扭过头，不愿让张远看到自己眼中的不甘和脆弱。
张远没有强求。他理解那份骄傲和痛苦。他改变了方式。
他开始在鹰眼发呆时，默默地坐在他旁边不远的地方，什么也不说，只是拿出那枚冰冷的朗费罗戒指，在指尖摩挲。戒指在昏暗光线下偶尔会闪过一丝难以察觉的微光。他没有试图分享什么，只是安静地陪伴，像一块沉默的岩石，告诉鹰眼：你并非独自一人沉沦。
对于铁拳，他不再直接阻止其训练，而是在铁拳因过度训练导致机械臂卡死或液压失效时，“恰好”出现。他不再提帮忙，只是平静地递上合适的工具——一块刚好能垫住关节的布片，一根能撬开卡死阀门的金属条，或者一瓶新的润滑油。他动作很慢，让铁拳能看清，能选择接受或不接受。起初铁拳会烦躁地拒绝，但几次之后，当关节真的痛得难以忍受时，他会粗声粗气地说一句：“…扳手。”张远便默默递上。这是一种无声的妥协，一种建立在共同经历血火之上的、无需言语的默契。张远在用行动告诉铁拳：你的价值，从来不仅仅在于能否冲锋陷阵。
但战争从来都是平等的，对待所有人，就像回收废旧品的垃圾场里面，那台巨大的粉碎机，他会平等的将所有还有形状的物体碾磨粉碎成，名为残渣的垃圾。战争怎么可能只让铁拳和鹰眼受到影响？ 铁拳和鹰眼很快发现，比起残疾了的他们，他们头儿在努力表现出来的平静之下，潜藏着更令人心碎的东西。
张远以前是从不碰酒的。一方面是因为为了保证所有他名下的战友们都能够活着回来，他不会允许自己的意志出现一丝一毫的模糊，另一方面则是巢都里面所流通的酒，对于张远而言，效果已经不能称之为酒精了，应该叫做有明显副作用的昏睡药了。但现在，每天晚上，当营房的灯光变得昏暗，喧嚣稍稍平息时，张远总会从他那点可怜的配给里，或者用一些无关紧要的小东西（比如省下的半块面包）从某些渠道，换来一小瓶劣质的、散发着刺鼻气味的合成酒。有时是浑浊的液体装在回收的塑料瓶里，有时甚至是几颗用锡纸包裹的药片——那些是黑市流通的、效果强劲但副作用巨大的安眠药。
铁拳第一次看见张远拧开那个塑料瓶时，差点没认出来。头儿的动作很平静，甚至带着一种近乎虔诚的专注。他拔掉塞子（或拧开瓶盖），没有豪饮，只是小口小口地啜饮着那难闻的液体，眉头都不皱一下，仿佛喝的是清水。偶尔，他会换成那些药片，就着营养糊糊的水吞下去。
“头儿？”铁拳忍不住，在他又一次拿出那个塑料瓶时，低声问道，声音里带着困惑和一丝不易察觉的担忧。“你…啥时候开始喝这玩意儿了？”
张远抬起头，脸上甚至带着一丝极淡的、几乎可以说是温和的笑意。他的眼神很平静，没有醉意，也没有痛苦，就像他白天训练时那样，一片云淡风轻。“没什么，”他的声音也很平静，听不出波澜，“晚上有点吵，睡不着。这个…能让人安静点。”他晃了晃瓶子，又抿了一小口。
鹰眼也注意到了。他那空洞的独眼在张远吞下药片时，微微转动了一下。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是喉咙滚动了一下，又归于沉寂。
铁拳和鹰眼私下里交换过眼神。他们都尝试过劝。铁拳有一次直接抢走了那个塑料瓶，粗声说：“头儿，这玩意儿伤身！别喝了！”鹰眼则在张远拿出药片时，用那只独眼死死盯着他，无声地传递着不赞同。
但每次，张远都只是那样平静地看着他们，眼神里没有责备，没有恼怒，甚至没有一丝被冒犯的情绪。那眼神清澈得可怕，却也空洞得可怕。云淡风轻的表象下，透出的是一种令人心悸的、万念俱灰的死气。那死气并非激烈的绝望，而是一种更深沉的、仿佛灵魂已经燃尽、只剩下灰烬在随风飘散的枯寂。仿佛他喝下的不是酒，吞下的不是药，而是某种能够暂时离开彻底虚无的通行证。
看着这样的眼神，铁拳和鹰眼所有劝诫的话都堵在了喉咙里。他们宁愿看到头儿愤怒、悲伤、甚至崩溃大哭，也不愿看到这种平静的、彻底的放弃。这比任何怒吼都更让他们感到无力，更让他们心疼得喘不过气。铁拳默默地把酒瓶放了回去，鹰眼则移开了视线，手指无意识地再次握紧了那枚冰冷的弹壳。他们不敢再说一个字，生怕那轻飘飘的话语，会成为压垮这具看似平静躯壳的最后一根稻草。
于是，张远的夜晚便固定了下来。在营房角落的阴影里，他要么小口啜饮着劣酒，要么安静地吞下药片。他摩挲着那枚戒指的动作变得更多、更久，仿佛那是连接他与某个遥远存在、或者仅仅是连接他与清醒意识的唯一纽带。酒精和药物带来的混沌与麻木，成了他“退休生活”中不可或缺的一部分，帮助他暂时溺毙那些关于牺牲、悔恨、责任的记忆与疑问。铁拳和鹰眼只能沉默地看着，看着他们誓死追随的头儿，用一种近乎自毁的方式，在灵魂的废墟上寻求着片刻的、虚假的安宁。那平静的背影，在他们眼中，比任何战场上的伤痕都更触目惊心。