金属人额头冷光闪了闪，发出 “嗡” 的低鸣，冰冷的机械臂抬起，朝着众人方向虚划了一圈 —— 那是示意回避的意思。它的冷光扫过奎木狼、青衣等人，电子音虽依旧平淡，却多了几分不容置疑：“改造过程需保持空间稳定，烦请诸位暂退至石门之外。”
众人对视一眼，青衣先点了点头，抬手示意大家跟上，奎木狼走在最后，还不忘回头看了眼宁峨眉，眼神里满是叮嘱。
不过片刻，诺大空间就只剩文渊、宁小夭，以及站在冷金属座椅前的宁峨眉。宁小夭悄悄攥紧了文渊的衣角，指尖微微发凉 —— 她盯着那泛着银白冷光的座椅，喉结动了动，却没有说话。
宁峨眉深吸一口气，抬手慢慢褪去外衫，露出里面素色的里衣。她的动作很轻，却带着股毅然，像是在完成一场庄重的仪式。走到座椅旁时，她还回头望了文渊一眼，见文渊冲她点了点头，才转过身，轻轻坐上椅面 —— 金属的凉意透过衣料渗进来，她忍不住打了个轻颤，却很快坐直了身子，双手自然放在扶手上。
就在她指尖触到扶手蓝色晶石的瞬间，整个空间突然 “咔” 地一声暗了下来 —— 所有光亮像是被瞬间吸走，连金属额头的冷光都暂时熄灭，只剩下无边的黑暗。
文渊刚想出声，就见黑暗里突然亮起点点微光，起初只是稀疏的几颗，像遥远的星子，转瞬就蔓延开来，密密麻麻缀满了整个空间的 “天幕”—— 那是一片逼真的星空，连星星的闪烁频率都与真实的夜空别无二致。
更奇的是身体的感受 —— 文渊脚下传来轻微的失重感，仿佛脚下的地面突然化作了虚无，整个人像是乘着一艘飞行器，正朝着星空深处疾驰。他下意识伸手扶住宁小夭，却见宁小夭也睁大眼睛，小嘴微张，显然和他有着同样的错觉。
周围的星星不是静止的，而是拖着细碎的光尾往后掠去，像被飞行器甩在身后的星尘，有的亮得刺眼，有的却只透着微弱的光，连轮廓都显得模糊。
这点微光根本照不亮脚下的黑暗，反而更衬得 “太空” 的黝黑像化不开的墨，包裹着他们，连呼吸都仿佛变得轻了几分。文渊望着这片突如其来的星幕，心头涌上股莫名的震撼 —— 这哪里是人造的幻景，分明像是真的把整片星空，都搬进了这个地下空间。
随着星光的缓缓流淌。文渊的思绪也开始放飞：
从我们赖以生存的碳基血肉，到只存在于理论中的等离子体造物，宇宙或许藏着远比想象中更丰富的 “活法”。
先从最熟悉的开始。他低头看了看自己的手，皮肤下跳动的血管里，水作为溶剂承载着无数碳基分子的舞蹈。这就是 —— 碳基生命的核心：以碳为骨架，能编织出 dNA 那样缠绕的长链，也能搭起蛋白质那样复杂的环状结构。碳链图谱里，每一个节点都藏着生命的活力 —— 化学反应多样到能支撑意识与情感，碳的化合物更是撒满了宇宙的每个角落。可这份 “灵活” 也藏着软肋：我们的身体像精致的瓷瓶，温度差几度、辐射强一点，就能轻易打破平衡。
当他想起硅基生命的时候，一副模拟模型时出现在他的眼前。银灰色骨架在蓝光中闪烁，它们用硅替代碳作为分子核心，理论上能扛住炽热行星的高温，骨架也比我们的碳链更稳定。但这份 “坚硬” 代价惨重：硅的化学多样性远不如碳，连长链都难搭，更别说支撑复杂生命；一旦遇到氧气，硅会直接变成固态的二氧化硅 —— 也就是我们熟悉的沙子，连呼吸都可能让自己 “石化”；更别提硅烷类化合物讨厌水，而水几乎是我们认知里生命的标配。
异星摇篮：那些 “非主流” 碳基近亲
不是所有生命都执着于碳与水。有些 “邻居” 选择在极端环境里，走出了另一条路。
硫基：在烈焰与强酸中呼吸
金星大气层的模拟影像在眼前出现 —— 橙红色的云层里，硫酸雨滴簌簌落下，温度高到能熔化铅。这里或许藏着硫基生命的踪迹：它们不用氧气呼吸，而是靠 “硫化作用” 循环能量，把环境里的硫元素当成生存的燃料。屏幕上的模拟生物像裹着黑壳的蠕虫，能扛住数百倍的大气压，连强酸都伤不了它的外壳。可代价是慢 —— 新陈代谢慢到像被按下了暂停键，若放到地球的富氧环境里，它们会像扔进火里的纸一样迅速瓦解；更重要的是，硫能搭起的分子结构远不如碳复杂，想进化出意识，难如登天。
氨基：在甲烷湖里冬眠
文渊好像看到了土卫六，那颗被甲烷云层包裹的卫星。地表的液态甲烷湖泊泛着幽蓝的光，温度低至 - 180c—— 这里是氨基生命的理论栖息地。它们不用水，而是以液态氨为溶剂，氨像水一样能溶解物质，支撑化学反应。这意味着 “宜居带” 的范围被大大拓宽，连极寒天体都可能藏着生命。可低温是把双刃剑：所有反应都会慢到极致，或许它们的 “一天”，相当于地球的百年，连一次细胞分裂都要等上十年；更别说氨在地球的常温下会直接沸腾，若把它们带到这里，瞬间就会变成一团白雾。
甲烷基：碳氢化合物里的 “隐士”
同样在土卫六，还有另一种可能 —— 甲烷基生命。它们以液态甲烷或乙烷为溶剂，和氨基生命一样适应极寒。但问题更棘手：甲烷是非极性溶剂，而我们熟悉的 dNA、蛋白质都是极性分子，根本溶不进去。换句话说，它们连搭建生命基础的 “积木” 都和我们不同，想形成复杂结构，难度比氨基生命还高。
砷基：被证伪的 “替代品”
提到砷基生命，文渊眼前自动弹出 2010 年 NASA 的那份争议报告 —— 他们宣称发现了能以砷代磷的细菌 GFAJ-1，可后来的研究证明，那只是细菌在极端环境下的 “应急策略”，并非真正的砷基生命。砷和磷化学性质相似，理论上能替代磷在 dNA 和 Atp 里的作用，在磷匮乏的环境里占得先机。但砷的化学键太弱，搭起的分子结构像风中的积木，一碰就散，根本撑不起稳定的遗传系统。现在看来，这种生命形式的可能性，几乎为零。