矿务局代局长办公室的门被猛地推开，带着一股风尘仆仆的湿气。安监处临时负责人老赵脸色煞白，工装上沾着泥点，额角挂着汗珠，冲进来的架势把正在汇报工作的工会刘大姐吓了一跳。
“王局长！出事了！”老赵的声音带着惊恐的颤音，“家属区…北坡那一片老工村！三栋筒子楼…刚才…刚才大雨，靠山那栋…山体滑坡！半边楼…半边楼塌了！”
“什么？！”王磊霍然起身，桌上的文件被带落在地也浑然不觉。北坡老工村！那是矿务局最老旧、地质条件最不稳定的家属区之一！他脑中瞬间闪过周大栓那张布满沟壑的脸，他家就在那片！
“人员伤亡怎么样？！”王磊的声音陡然拔高，带着一种山雨欲来的紧迫感，人已大步流星冲向门口。
“万幸！万幸是白天！楼塌之前有裂缝和掉土块，住户大部分跑出来了！但…但还有几个腿脚不便的老人没撤出来！救援队已经过去了，正在扒！具体…具体还不清楚！”老赵跟在后面，语速飞快，“雨太大了！山体还在往下滑泥！旁边的两栋楼也摇摇欲坠！几百号人都在外面淋着雨，情绪激动得很！吵着要说法，要赔偿，要立刻搬走！场面…场面快失控了！”
王磊脚步不停，抓过门后挂钩上的雨衣，边穿边对闻声赶来的小张厉声道：“立刻通知班子所有成员！十分钟内赶到北坡现场！命令矿区医院，所有救护车、医护人员全部出动！通知保卫处，全员上岗，维持秩序，疏散群众！所有能调动的工程机械，挖掘机、装载机，全部给我开过去！立刻！”
他的声音如同连珠炮，清晰、果决，带着不容置疑的权威。小张应声飞奔而去。
“刘大姐！”王磊转向脸色发白的刘大姐，“你立刻带工会所有干事，组织家属区没受灾的妇女同志，烧热水！熬姜汤！准备干衣服！有多少准备多少！送到北坡外围！安抚群众，告诉所有人，矿务局绝不会丢下任何一个职工家属！我王磊，马上就到！”
“好！好！我这就去！”刘大姐也跑了出去。
王磊一把推开办公室大门，冰冷的雨水混合着矿区特有的煤尘气息扑面而来。天空阴沉如墨，豆大的雨点砸在地上噼啪作响。他没有丝毫犹豫，一头扎进倾盆大雨中，深色夹克瞬间被雨水浸透，勾勒出紧绷的肩背线条。李卫国紧随其后，两人跳上早已发动的越野车，引擎发出一声咆哮，轮胎卷起浑浊的水花，如同离弦之箭般射向被雨幕笼罩的北坡方向。
---
车还未停稳，北坡老工村方向传来的混乱声浪就已穿透雨幕，撞击着耳膜。哭喊声、叫骂声、救援人员的吆喝声、机械的轰鸣声、山体滑落的沉闷轰隆声……混杂在一起，形成一幅末日般的景象。
王磊推开车门，雨水瞬间浇了他满头满脸。眼前一片狼藉：泥黄色的山体像被巨兽撕开一道狰狞的伤口，大量的泥土、碎石裹挟着断裂的树木倾泻而下，将一栋四层筒子楼的西半部分彻底掩埋，只露出东侧残破的楼体骨架，像被啃噬过的巨兽残骸。另外两栋紧邻的筒子楼墙体布满巨大的裂缝，在雨中摇摇欲坠。数百名惊魂未定的居民挤在相对安全的空地上，浑身湿透，脸上写满惊恐、愤怒和无助。几个情绪激动的汉子正围着几个浑身泥浆的救援队员大声质问、推搡。
“为什么不管？！早说了这房子不能住人！”
“我爹还在里面！你们快挖啊！”
“矿上就知道赚钱！管过我们死活吗？！”
“王磊呢？让他出来！看看他治下的矿务局！”
绝望和愤怒如同火药桶，一点就炸！
王磊拨开人群，雨水顺着他棱角分明的脸颊流淌，他几步冲到塌方楼体前那片临时划出的警戒线旁。脚下是没过脚踝的泥浆，冰冷的雨水模糊了视线，但他挺直的身躯如同定海神针。
“王局长！”浑身泥水的救援队长看到他，如同看到主心骨，嘶哑地喊道，“西单元一楼、二楼的几个老人被困在靠里的房间！挖掘机不敢太靠近，怕二次垮塌！兄弟们正在用手扒！”
“加快速度！不惜一切代价救人！”王磊的声音穿透雨幕，斩钉截铁，“调两台小型挖掘机过来，从侧面稳定山体，小心作业，为人工挖掘争取时间和空间！所有救援人员，注意自身安全！”
他猛地转身，面向那数百双饱含愤怒、绝望和期盼的眼睛。雨水冲刷着他的脸庞，他的目光却异常沉静、锐利，如同淬火的寒星。他没有用扩音器，但声音在嘈杂的雨声中异常清晰地传入每个人的耳朵：
“工友们！家属们！我是王磊！”
“房子塌了，天大的祸事！但现在，救人第一！我向你们保证，矿务局所有力量都在这里！不把最后一个人救出来，绝不收兵！”
“我看到了你们的房子！看到了你们的眼泪！更看到了郑毅那帮人留下的烂摊子！这些危房，早就该拆！早就该重建！是他们，把你们的命不当命！把你们的家不当家！”
他的话语像重锤，砸在每个人心上。愤怒的叫骂声渐渐小了下去，所有人都死死盯着这个站在泥浆和废墟前、浑身湿透的年轻局长。
“现在，我王磊站在这里！我向你们承诺：北坡老工村所有危房住户，矿务局负责到底！立刻启动整体搬迁安置！一个月内，让你们全部搬进安全的临时过渡房！一年内，让你们住进新建的、结结实实的家属楼！”
“这是矿务局欠你们的！是我王磊欠你们的！今天塌的是房子，明天矿务局要给你们立起来的，是家！”
人群死寂了一瞬，只有雨声哗哗作响。随即，一个带着哭腔的嘶喊响起：“王局长！说话算数啊！我们…我们没地方去了啊！”
“对！王局长！我们信你一次！”
“救救我爹！求求你们快救救我爹！”一个年轻人哭喊着跪倒在泥水里。
王磊没有看那跪倒的年轻人，他的目光越过人群，投向那摇摇欲坠的另外两栋楼，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决断力：
“保卫处！李卫国！”
“到！”李卫国浑身湿透，应声上前。
“立刻组织力量，挨家挨户！把旁边这两栋危楼里的人，全部强制撤离！一个都不能留！全部转移到矿务局招待所和子弟学校空教室！立刻执行！”
“是！”李卫国毫不迟疑，转身带人冲进雨幕。
“钱明！”
新任财务科长钱明挤到前面，脸色同样凝重。
“特事特办！启动应急资金！所有安置、救援、伤员救治费用，实报实销！立刻联系市里建筑公司，评估临时安置房选址和建设方案！钱不够，我去省里要！人，必须立刻有地方住！”王磊的声音如同军令。
“明白！”钱明重重点头。
就在这时，塌方楼体方向传来一阵激动而嘶哑的呼喊：“出来了！出来了！人还活着！活着！”
几个救援队员用担架抬着一位浑身裹满泥浆、奄奄一息的老人，艰难地从废墟边缘冲了出来！医护人员立刻围了上去。
人群爆发出压抑的欢呼和哭声！希望的光芒，在绝望的雨幕中艰难地透出。
王磊没有去看那边，他的目光依旧沉凝，扫过在场每一个惊魂未定、却又因他的承诺和眼前的救援而生出一丝期盼的面孔。雨水顺着他紧抿的唇角流下，他的声音再次响起，不高，却带着一种抚平惊涛的力量：
“工友们，家属们，雨大，先跟工会的同志去喝口热水，换身干衣服。救援，有我们！家，矿务局给你们重建！天塌不下来！我王磊，就在这里守着！看着最后一个人被救出来！看着你们，一个不少地，住进新家！”
他不再多言，转身走向塌方现场最前沿，站到了那台小心翼翼作业的小型挖掘机旁。泥浆没过他的脚踝，冰冷的雨水浇透全身，但他站得笔直，如同风雨中一面不倒的旗帜，目光紧紧锁住那不断被扒开的废墟。残垣断壁的阴影笼罩着他，而他身后，那些被疏散安置的、暂时得到承诺的矿工家属们，看着那个在雨中挺立、与废墟对峙的身影，眼中的绝望和愤怒，第一次被一种混杂着期盼和复杂信任的情绪所取代。
危房惊雷，炸出了血淋淋的旧伤，却也炸开了重建家园的第一道裂缝。王磊以身为盾，立在了这道裂缝之前，将混乱与绝望，死死挡在了身后。他的承诺，如同这滂沱大雨中的灯塔，微弱，却倔强地刺破了阴霾。