在多特蒙德，“Gegenpressing”不仅仅是一个战术指令，它是一种融入血液的本能，一种近乎偏执的信仰。
李昊凭借着一股“疯狗般”的奔跑和执行力，初步赢得了里肯教练的容忍，甚至是一丝微不可查的认可。
但他清楚，这远远不够。
想要在这支纪律严明的青年军中真正立足，他需要证明自己不仅仅是战术板上的一个执行单元，更是一个能理解并创造比赛的球员。
他开始更加细致地观察。
他的目光不再仅仅局限于U19的训练场。
每当一线队在相邻场地训练时，他总会放慢脚步，或是在加练结束后默默坐在场边，目光紧紧追随着那些一线队球星们的身影。
他观察马尔科-罗伊斯，看他如何在高速奔袭中始终保持对球门的威胁，看他鬼魅的无球跑动和切入肋部的时机选择。
他观察罗伯特-莱万多夫斯基，看他如何用身体扛住后卫完成做球，看他如何在禁区内用最简洁高效的方式捕捉稍纵即逝的机会。
他更专注地观察马里奥-格策，这个与他年龄相仿却已名震德甲的天才。
格策在狭小空间内的摆脱、那种举重若轻的一脚出球、以及那种仿佛与生俱来的比赛阅读能力，都让李昊感到震撼。
他像一块贪婪的海绵，吸收着一切。
训练结束后，他会在空荡的场地里，一遍遍模仿着看到的动作，尝试着理解背后的思路。
“他在学你。”
一天训练后，助理教练笑着对里肯说，朝场边努了努嘴。
李昊正对着墙壁练习快速的一脚出球，试图模仿格策那种毫不拖泥带水的节奏。
里肯抱着胳膊，面无表情：
“光模仿没用。他需要理解为什么那么做。德国的足球是建立在思考和纪律之上的，不仅仅是技巧。”
机会很快到来。
一次一线队的队内分组对抗，因为几名球员被抽调参加国家队比赛，人数不足。
教练组决定从U19抽调几人凑数。
当体能教练喊出“李，过来”的时候，李昊的心跳猛地加速。
他跑进那片更高规格的训练场，脚下的草皮似乎都更柔软一些。
克洛普就站在场边，戴着标志性的棒球帽，双手插在口袋里，大声吼叫着，气氛远比青年队紧张和激烈。
胡梅尔斯、苏博蒂奇、斯文-本德、凯尔……这些往常只能在电视里看到的球星，此刻就站在他身边，呼吸可闻。
李昊被分到了替补一方，任务是扮演“搅局者”。
对抗开始。
强度瞬间提升到另一个层级。
传接球速度更快，身体对抗更凶猛，逼抢更具压迫性。
李昊第一次拿球，试图转身，就被身后的斯文-本德用强壮的身体毫不客气地挤开，丢掉了球权。
“快出球！别犹豫！”
场边传来助教的吼声。
李昊爬起来，甩了甩头，摒弃杂念。
他不再试图展示个人技术，而是将全部精力投入到教练要求的“搅局”角色中：
疯狂地奔跑，覆盖空间，用不惜体力的逼抢去干扰对方的传导。
一次，格策在中场拿球，轻盈地摆脱了第一道防守。
就在他准备抬头观察的一刹那，一道红黑色的身影猛地从侧后方贴了上来，用连续不断的骚扰和下脚尝试，硬生生打乱了他的节奏。
是李昊。
格策被迫回传，有些意外地看了一眼这个陌生的东亚面孔。
李昊没有停留，立刻又扑向接球的队员。
尽管这次防守最终未能断球，但确实有效延缓了主力一方的进攻节奏。
“好！就这么干！保持压力！”
克洛普在场边挥着手臂喊道，声音沙哑却充满力量。
李昊喘着粗气，胸膛剧烈起伏，但眼神却亮了起来。
他第一次如此直接地感受到，自己的奔跑和压迫，在这种高水平的对抗中也能产生价值。
对抗赛进行到后半段，李昊这边获得一次难得的反击机会。
球经过几次快速传递，来到了李昊脚下，他正处于中场偏右的位置。
他没有选择自己向前带，而是几乎在接球的同时，就用外脚背送出了一记贴地的斜长传，精准地找到了左路高速插上的队友！
这脚传球，带着强烈的即兴发挥色彩，路线选择甚至有些大胆，完全不像一个谨小慎微的“学徒”会做出的选择。
但它撕裂了防线！
左路队友接球后下底传中，造成了禁区内的混乱。
死球后，里肯教练在场边微微点了点头。
他认出来了，这种在高速运动中不假思索的传球选择，带着点格策的影子，但更野，更直接。
克洛普摸了摸下巴，对身边的助手低声说了一句：
“有点意思。那个龙国小子，不是只会跑。”
对抗赛结束。
李昊所在的替补一方自然输了，但他感觉自己像打了一场胜仗。
汗水浸透了他的衣服，肌肉酸疼，但他精神亢奋。
队员们散场时，格策经过李昊身边，忽然用英语说了一句：
“跑得不错。”
很简单的一句话，甚至没有停下脚步，却让李昊愣在原地，心脏再次不争气地狂跳起来。
这是来自那个他默默观察和学习对象的肯定。
虽然微小，却意义非凡。
更让他没想到的是，在接下来的几天里，他获得了更多与一线队合练的机会。
虽然仍是“凑数”的角色，但他开始更放松，更敢于做动作。
他开始尝试在逼抢之后，不是简单地将球交给最近的队友，而是会抬头观察，尝试送出更有威胁的传球。
他甚至在一次训练赛中，接到凯尔的分球后，在禁区外尝试了一脚他标志性的“卧射”！
球稍稍偏出远角，却惊出了门将魏登费勒一身冷汗。
“嘿！小子！你想把我的脑袋踢飞吗？”
魏登费勒半开玩笑地冲他喊道，语气里却没有太多责备。
李昊不好意思地笑了笑。
训练结束后，诺伊曼再次“偶然”出现。
他看着正在加练射门的李昊，说道：
“模仿是学习的开始，但不要成为第二个格策，或者第二个罗伊斯。多特蒙德买下你，是因为你是李昊。找到你自己的方式，用它来为球队服务。”
李昊停下动作，若有所思。
那天晚上，他在笔记本上写下：
“观察。学习。但不要丢失自己。”
“我的武器：奔跑，压迫，还有……卧射。”
他合上笔记本，看向窗外。
多特蒙德的夜空依然被工业区的灯火映照成暗红色。
他感觉自己胸前仿佛别上了一枚无形的“学徒徽章”。
这枚徽章，不是通过语言考试得来的，而是用汗水、观察和一次次被撞倒又爬起来的坚持换来的。
他知道，自己才刚刚推开那扇门，门后的世界广阔无垠，且竞争残酷。
但他已经闻到了那片草皮的气息。他渴望更多。