飞机平稳降落在洛杉矶国际机场，陈诚刚走出航站楼，便看见街边等候的维特·布什。他笑着迎上去，两人结结实实地拥抱了一下——此刻的维特格外随和，在他的商业逻辑里，能带着自己赚钱的，都是值得交心的伙伴。
一上车，维特就眉飞色舞地夸赞起《电锯惊魂》：“这绝对是部能引爆市场的佳作，我们这次稳赚不赔！”对这位精明商人而言，电影的艺术性从不是首要考量，能盈利的就是好项目，否则便一文不值。正是这种极致务实的价值观，推着他的商业版图不断扩张，隐隐有问鼎行业巅峰的势头。
车上聊起公司事务，陈诚顺势提出请求：“维特，能不能帮我通过你的渠道，采购一批顶级电影特效设备？”维特毫不犹豫应下——这类专业器材不在出口管制清单内，加之当下中美关系正处蜜月期，操作起来毫无障碍。
车子很快抵达比弗利山庄酒店，维特早已为他订好顶层套房。陈诚道谢后邀请他进去坐坐，维特却摆了摆手：“你长途飞行肯定累了，先好好休息。明天我再为你接风洗尘。”
办理入住后，陈诚看了眼时间——当地晚上8点。他算着时差，等到北京时间早上8点，准时拨通了刘亦菲的电话。
“到洛杉矶啦？”听筒里传来她清脆的声音。
“总算到了，飞这么久，骨头都快散了。”陈诚揉了揉眉心。
“那还不简单？”刘亦菲带着调侃，“陈老板直接买架私人飞机啊！定制张大床，想睡就睡，机上娱乐随便看，多舒服。”
“嗯，说得对，等过几年条件够了，确实可以考虑。”
“啊？你还当真了？我开玩笑的！”
“你以为我在说笑？”
“我就是随口一说，你现在买得起吗？”
“现在差一点，但以后肯定行。我不是一直在赚钱吗？你好好拍我给你准备的大女主戏，说不定这部的利润，就够我买飞机了。”
“好好好，你说了算！导演组催我了，我先去开工。”
“去吧，注意休息。”
挂了电话，陈诚直奔“好奇猫影业”。公司人员已基本配齐，只有发行部门还在逐步搭建——眼下电影项目尚未落地，组建庞大发行团队为时过早，这一点温子仁看得透彻。他主张现阶段集中精力打磨制作团队：若是现在大张旗鼓搞发行，不仅用处不大，还可能惹得好莱坞几大巨头不满，得不偿失。
与其树敌，不如以独立电影模式运作，专注产出优质内容，再寻求合作、利益共享。这个策略与唐纳德不谋而合，陈诚也深表赞同：吃独食走不长远，没必要把场面搞僵。他来美国投资影业，本质是想提前占位，把未来爆火的美国电影项目“薅”一遍，看看这番操作后，美国电影业是否还会像记忆中那样蓬勃。
三人在公司巡视一圈，最后在办公室观看《电锯惊魂》粗剪样片。这次资金充足，影片的剧情、画面、服化道都远超前世水准——800万美元的成本虽比前作翻了一倍多，但效果提升显着。看完片，陈诚大力赞扬温子仁，敲定上映事宜，并强调宣传工作以他为主导。
接着讨论第二个项目：与迪士尼合作的海盗题材电影。尽管这在某种程度上是为迪士尼乐园做嫁衣，但对方愿意合作已是成功。迪士尼给出方案：好奇猫影业主导，投资占比60%，迪士尼占40%，票房按此比例分成，只是宣传费用偏高——毕竟迪士尼不会无偿动用资源。
“可以，就按这个方案推进。”陈诚一锤定音。
搞定两件大事，他心里踏实不少。随后与华纳兄弟高层洽谈发行合作——原本考虑过哥伦比亚，但念及华纳之前给过角色机会，理应投桃报李。洽谈很顺利，华纳评估后认为影片盈利潜力巨大，在美国这片商业至上的土地上，有钱不赚简直是“罪过”。陈诚顺便问了《黑客帝国2》的开机时间，希望剧组能协调档期，毕竟他还要尽快回国处理事务。
所有正事谈完，共进晚餐后，陈诚回到酒店。闲来无事，他拨通了小e的特殊号码。
“哟，到美国了还想起找我？”小e的声音带着调侃。
“少来这套，我就是想问问，你帮我赚了多少钱？也不主动汇报。”
“我一个智能AI，老老实实当你的‘牛马’，多赚钱不就行了？”小e反唇相讥。
打趣几句后，陈诚转入正题：“说正经的，这段时间到底赚了多少？”
小e没透露具体数字，只笃定地说：“放心，绝对够多。明年你想做的所有事，资金都绰绰有余。”
陈诚不再追问，转而告知：“我让维特帮忙采购了一批高端特效设备。”
“干嘛买？”小e建议，“你回去直接收购一家工厂，自己生产多好。”
“太麻烦了，国内目前的工业基础，尤其是高端电脑硬件，还达不到要求，自己生产不现实。”
“也是，那先在国外买硬件，等产业链成熟了，再重点开发软件。”
“我就是这么想的：软件自己开发，硬件先从美国采购。我让维特买一部分，但量不能大，不然资金来源不好解释。你这边再帮我下些订单，走海关运回去。我准备同时成立特效公司和动漫公司，这两块的启动资金，你也得准备好。”
“另外，回国后我还要组建影视、经纪、院线、广告公司，还有商业地产公司。你核算下，钱够不够？”
小e信心满满：“你把一百个心放肚子里，就算计划翻一倍，我也能把钱搞出来。”
挂了电话，陈诚拿起华纳带回的剧本过了一遍，感觉难度不大，便放下剧本，结束了忙碌的一天。
可就在他抵达美国不久，香港传来一个令人窒息的消息——张国荣去世了。
陈诚这一世见过张国荣，是通过郭富城引荐的。那位巨星的亲和力与得体的待人接物，给他留下很深的印象。他不是没想过改变些什么，但终究不是先知，无法预知未来，加之与张国荣交集不多，这件事后来也就淡忘了。如今突然听到噩耗，他心里像被重物砸了一下——无论如何，这都是一位备受尊敬的巨星，也是他颇为敬佩的前辈。
他立刻联系国内朋友，决定从美国直飞香港。抵达后，他前去悼念，也与香港娱乐圈人士交流了一番。得知葬礼定在4月8日，陈诚思忖着：美国的事已初步安排妥当，后续交给团队即可，自己稍后再回来收尾，在香港多停留几日无妨。他随即打电话邀请刘亦菲，一同来送张国荣最后一程。
很快，刘亦菲和母亲刘晓莉赶来。陈诚在半岛酒店订了总统套房，几人行事格外低调——生怕被狗仔拍到，若是被误解成来旅游而非悼念，只会徒增麻烦。这几日，他们就在香港各处静静观察，感受着这座城市因巨星陨落而弥漫的悲伤。
4月8日，香港的天空阴沉得厉害，细雨时歇时落，仿佛天公也在为张国荣哀伤。整个城市笼罩在肃穆的悲伤中。陈诚与刘亦菲、刘晓莉一早便来到殡仪馆外，尽管提前抵达，馆外却早已挤满送行的民众和媒体——黑压压的人群秩序井然，每个人脸上都写着哀恸。不少粉丝手捧白色鲜花，低声啜泣，眼中含泪。
“没想到来了这么多人。”刘亦菲戴着黑色口罩，声音有些哽咽。她穿着一身庄重的黑套装，神情肃穆。
陈诚默默点头，目光扫过人群，看到了许多熟悉的面孔——香港影坛、歌坛的巨星大腕们，此刻都放下了身份与光环，像普通人一样，沉浸在失去挚友与艺术伙伴的悲痛中。
进入灵堂，庄严肃穆的气氛更浓。正中央悬挂着张国荣面带温暖笑容的遗照，照片中的他眼神清澈，仿佛从未离开。花圈与挽联从堂内一直延伸到走廊，层层叠叠，每一副都写着深切的怀念。
梅艳芳穿着一身素黑，在两位友人的搀扶下站在灵前。她瘦弱的身躯因哭泣而微微颤抖，几乎难以自持。陈诚记得，不久前，这两位好友还在舞台上携手演唱，如今却已是天人永隔。
“哥哥……”梅艳芳哽咽着，对着遗照轻声诉说，“你放心走吧，我们会记得你，永远记得。”
周润发与妻子一同前来，他摘下墨镜，眼眶通红。在灵前深深三鞠躬，停留良久，才默默退到一旁。这位银幕硬汉，此刻却难掩内心的脆弱。
梁朝伟独自一人站在角落，低着头，双手紧握。他与张国荣既是竞争对手，更是惺惺相惜的知己。此刻，他失去的不仅是一位同行，更是一位懂得他艺术追求的灵魂伴侣。
刘德华、郭富城、黎明……四大天王齐聚，神情凝重地依次上前致意。郭富城看到陈诚，微微点头示意，眼中满是哀伤。
陈诚带着刘亦菲和刘晓莉上前献花、鞠躬。站在灵前，看着那张熟悉的笑容，他心中涌起复杂的情绪——虽只有一面之缘，但这位前辈的艺术造诣与人格魅力，早已深深影响了他。
“哥哥走好。”陈诚轻声说，深深鞠了一躬。
刘亦菲站在他身边，早已泪流满面。作为年轻一代演员，她虽未与张国荣合作过，却一直视他为艺术道路上的楷模。
出殡时刻将至，灵柩被缓缓抬出。当覆盖着白色鲜花的灵柩出现在众人视线中时，压抑许久的哭声终于爆发出来。梅艳芳几乎昏厥，被身边人紧紧扶住。
“阿仔，一路走好！”一位年长的粉丝声嘶力竭地喊着，喊出了所有人的心声。
媒体记者们虽肩负报道职责，此刻也都放下相机，默默站立。闪光灯停止了闪烁，只剩下压抑的哭泣声和绵绵的雨声。
陈诚站在人群中，看着灵车缓缓启动。身边一位香港电影界前辈低声叹息：“香港失去了一块瑰宝，这是整个华语影坛、乐坛无法弥补的损失。”
“哥哥的离去，标志着一个时代的结束。”另一位资深制片人接话，“他对艺术的执着，对后辈的提携，都将成为绝响。”
灵车缓缓驶离，人群却久久不愿散去。许多粉丝追着灵车奔跑，哭喊着张国荣的名字，场面令人动容。
“我们回去吧。”刘晓莉轻声提醒，担心女儿情绪过于激动。
陈诚点头，最后望了一眼远去的灵车。他想起唯一一次见面的情景：在私人聚会上，张国荣主动与当时还名不见经传的他交谈，言语间满是鼓励。
“华语电影的未来，要靠你们年轻人了。”这句话犹在耳边，说话的人却已远去。
返回酒店的车上，三人都沉默不语。香港的街景在车窗外流转，这个因张国荣而更加璀璨的城市，此刻似乎也黯淡了几分。
“生命真是无常。”刘亦菲忽然轻声说，“哥哥在艺术巅峰离开，留给世人的永远是完美的形象。”
陈诚望着窗外，没有回答。他想起自己的责任与抱负，想起那些未竟的计划。张国荣的离去，让他更深刻地意识到：艺术永恒，生命却脆弱。作为后来者，他不仅要继承前辈对艺术的追求，更要将华语电影推向新的高度。
这一刻，在香港湿润的空气中，在无尽的遗憾与怀念里，陈诚感到肩上的担子更重了——这不仅是商业上的成功，更是文化传承的使命。
“我们都要好好的，带着这份敬意继续走下去。”他轻声说，既是对刘亦菲说，也是对自己说。
车子驶入海底隧道，黑暗笼罩了一切。陈诚知道，当他们再次见到光明时，将是另一个没有张国荣的世界。而他们所能做的，就是带着这份怀念，坚定地前行。