怀柔的晨雾与片场的喧嚣仿佛还黏在睫毛上，当陈诚拖着仿佛被十几个壮汉轮番蹂躏过的身体，终于蹭回熟悉的宿舍时，他感觉自己连呼吸都带着一种虚脱的嘶哑。
“哐当”一声推开宿舍门，迎接他的是三张写满“求知欲”的脸。
“哎哟喂！咱们的大导演、大歌星、大忙人终于肯临幸我们这寒舍了？”老二朱亚文第一个蹿起来，搂住陈诚的脖子，语气夸张，“听说你在怀柔，指挥着咱们班的‘mV杂牌军’，叱咤风云，所向披靡？”
老四罗晋赶紧递上一瓶冰镇矿泉水，眼睛亮得跟探照灯似的：“诚哥！快说说，当导演啥感觉？是不是特威风？下回，下回一定得给我个角色，露半张脸也行啊！”
老大芦芳生最为沉稳，他接过陈诚肩上那个沾着泥土的背包，仔细放好，才不紧不慢地开口，语气里带着真诚的关切：“看你这模样，像是刚从战壕里爬出来的。一切还顺利吗？”
陈诚连话都不想说了，直接把自己“砸”进床铺，像一滩烂泥。他咕咚咕咚灌下去半瓶水，才长长地吁出一口带着疲惫的浊气。
“顺利？呵……”他闭上眼，揉着发胀的太阳穴，“你们以为导演是那么好当的？带新人，尤其是带咱们这帮半生不熟的同学，那简直是一场对耐心、体力和情商的三重炼狱！”
他望着天花板，开始倒苦水：“周扬跳芭蕾，感觉对了什么都好，感觉不对，我能给她说戏说到嘴皮子磨破；罗晋你介绍那个学弟，人是挺机灵，可连最基本的走位都要我手把手教；还有那群群演，光是调度他们，我嗓子就冒了三次烟！最重要的是，你得时刻揣摩每个人的情绪，说重了，怕伤着那点宝贵的自尊心；说轻了，又完全达不到效果，不痛不痒……我现在可算明白了，为啥人家张艺谋大导演的‘谋女郎’，都得秘密培训好几年才放出来。跟成熟演员合作，导演只需要专注艺术；带新人，你得先当表演老师，再当心理辅导员，最后才能勉强摸到导演的边儿……”
这番话他说得断断续续，却情真意切，让宿舍里其他三人都收敛了玩笑的神色。
“看来……是真不容易。”芦芳生若有所思。
“所以啊，”陈诚有气无力地摆摆手，“别的都先放放，让我先睡个天昏地暗……《暗恋桃花源》最后联排之前，天塌下来也别叫我……”
话音未落，他的呼吸已经变得沉重绵长，竟是秒睡了过去。
在他昏天暗地补觉的二十多个小时里，班级qq群【表本02星光大道】早已炸开了锅。
【群聊内容开始】
文艺委员周扬：@全体成员 最后通牒！明天下午两点，黑匣子剧场，最终联排！服装、道具、情绪，所有一切，都必须给我到位！收到回复！
（未来影帝）朱亚文：收到！江滨柳的魂儿已经准备好了！就等我的云之凡了@周扬
（未来硬汉）罗晋：诚哥还在挺尸？老陶的搞笑与悲凉，没他压阵总觉得心里没底。
（气质女生）江一燕：大家放心，我准备的古筝背景音乐已经调试好了，明天现场伴奏，保证不会掉链子。
（俏皮女生）王嘉：扬扬放心！我们“桃花源”部分的群演保证活力四射，把那股子天真烂漫的劲儿演出来！
（灵动女生）李丹妮：嗯嗯，所有道具我都反复检查三遍了，万无一失。
刘亦菲：（凌晨两点）抱歉大家，我明天上午在怀柔最后一场戏，拍完立刻飞车回来，保证不耽误晚上的正式汇演！前面排练缺席太多，真的真的非常过意不去……
【群聊内容结束】
刘亦菲的消息让群里静默了片刻，随即引发了更热烈的回应。
周扬：太好了亦菲！你能赶回来就是我们最大的定心丸！
朱亚文：欢迎“小花”归队！@刘亦菲（注：他们在剧中给刘亦菲安排了一个形象契合的龙套角色“卖花女”）
陈诚（睡眼惺忪地摸到手机，勉强回复）：@刘亦菲 安全第一，别抢时间。你的部分很简单，到了之后我带你过一遍，几分钟的事。
次日，华纳唱片，陈诚强打着精神，将存有所有mV拍摄素材的硬盘，郑重地交给了后期制作部的负责人蒋工时。他的脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了锐利。
“蒋工，所有的东西都在这里了。”陈诚指着硬盘，声音虽然沙哑却异常清晰，“分镜脚本、每个镜头的精确时长、我想要的情感基调、甚至转场时音乐的切入点，我都写在详细的备注文档里了。音乐是现成的，画面是按着音乐节奏拍好的，接下来，就是你们施展魔法，把这些碎片严丝合缝地拧在一起，让它真正活起来的时候了。”
蒋工时是圈内有名的老手，他接过硬盘，随手点开几个备注文件看了看，眼中不禁闪过一丝惊讶和赞赏：“陈同学，你这准备工作……细致得有点吓人啊。比很多合作过的专业导演都周到。放心，你这不叫收尾，你这叫已经把饭喂到我们嘴边了。包在我身上，绝对出不了岔子。看你这一脸倦容，赶紧回去好好歇着吧！”
陈诚点点头，没有过多客套。信任专业，是他一贯的准则。他随即又去了音乐总监黄小茂的办公室。
“黄总，mV前期拍摄全部杀青，素材已经交给蒋工了。”陈诚简单汇报了一下情况。
黄小茂看着他眼里的红血丝，真心实意地赞叹道：“小陈，你这效率，你这拼劲儿，真是没话说！写歌、演唱、拍mV、自导自演……你这是一个人活成了一支队伍啊！我现在是越来越期待这张专辑面世的那天了。”
陈诚勉强笑了笑，疲惫感再次涌上：“黄总，别夸了，再夸我可能真得在您这儿睡着了。后续的后期工作就拜托您和蒋工多费心，我得彻底消失几天，回回血，顺便……应付一下我们班的话剧汇演。”
“哈哈哈，能者多劳嘛！快去吧！”黄小茂大笑着拍了拍他的肩膀。
离开华纳大楼，走进午后的阳光里，陈诚感觉最后一丝力气也被抽空了。他回到宿舍，几乎是凭着本能爬上了床，再次陷入沉睡。直到第二天中午，他才被饿醒，总算感觉魂魄归位了一些。
下午，学校小剧场早已人声鼎沸，弥漫着紧张又兴奋的创作气息。芦芳生作为幕后总协调，正沉稳地指挥着灯光和音响的最终调试，他那不疾不徐的语调，像定海神针般让略显混乱的场面逐渐井然有序。朱亚文和罗晋互相帮着整理那略显宽大的戏服，时不时因为某个细节笑闹几句。江一燕独自坐在角落，纤细的手指轻轻抚过古筝琴弦，仿佛在与这件古老的乐器进行着最后的默契交流。王嘉和李丹妮则带着几个女生，在仔细核对每一件道具，从江滨柳泛黄的信纸到老陶破旧的渔网，她们叽叽喳喳，却又效率极高。
离开场还有半小时，后台的门被轻轻推开，刘亦菲风尘仆仆地赶到。她脸上还带着些许未卸干净的残妆，额角沁着细密的汗珠，气息微喘，但那双清澈的眼睛里，写满了歉意和一种“终于赶上了”的庆幸。
“对不起，对不起！路上有点堵，我来晚了！”
正在帮朱亚文最后调整麦克风位置的陈诚闻声回头，看到她微微喘息的样子，什么也没说，只是顺手拿起旁边一瓶未开封的矿泉水，自然地递了过去。
“说了不用急。”他的语气平静，带着一种让人安心的力量，“你的戏份在第二幕，时间充裕。来，我先带你走一遍位，台词就那两句，‘先生，买朵花吧，送给您太太。’，重点是眼神，要带着那种乱世中，看到美好爱情时的单纯羡慕……”
他言简意赅地讲解着，她则仰着头，专注地听着，不时轻轻点头。在忙碌而嘈杂的后台，他们两人之间，仿佛形成了一个独立而专注的气场。不远处的王嘉偷偷用胳膊碰了碰李丹妮，两人交换了一个心照不宣的狡黠眼神。
汇演即将开始，观众席上，不仅班主任王劲松和几位表演系的专业老师正襟危坐，还吸引了不少其他院系闻讯而来的学生，挤在门口和后排，都想看看这届号称“天赋异禀”的新生，第一次正式亮相成色如何。
没有专业的报幕员，王劲松老师直接望向侧幕，笑着点了点头：“下面，让我们班的班长，也是这次汇演的主要组织者之一，陈诚同学，上来跟大家聊几句。”
在同学们鼓励的掌声和些许善意的起哄声中，陈诚从容地走到舞台中央。他先是对着台下各位老师、领导深深地鞠了一躬，然后转向同学们，脸上挂起了他那标志性的、带着点痞气却又无比真诚的笑容。
“尊敬的各位老师、领导，亲爱的各位战友们……哦不对！”他故作恍然地拍了下脑门，立刻引来台下一片会心的笑声和更热烈的掌声，“是亲爱的各位同学们！”
“站在这儿，我这心里头啊，是既高兴又忐忑。”他拍了拍自己的胸口，语气像是在拉家常，无比接地气，“高兴的是，咱们表本02级这帮‘新兵蛋子’，磕磕绊绊、没日没夜地折腾了一个月，总算把这出《暗恋桃花源》给捣鼓出来了，今天能拉出来见见公婆了。”
他话锋一转，幽默中带着强烈的自嘲：“忐忑的是什么呢？就是我们这帮人，胆子忒肥！简直是不知道自己几斤几两，敢排黄磊师兄的经典，这简直就是‘初生牛犊不怕虎’，不，是不怕‘经典’！所以啊，在座的各位老师、师兄师姐，还有来看热闹的各位朋友们，您几位在观看之前，务必、务必、务必（他夸张地重复了三遍）！先把心里的那把尺子，从‘艺术精品’的苛刻刻度，狠狠地给我调到‘新手村汇报演出’这个最宽容的档位！”
他一边说，一边做出用力旋转调校刻度盘的手势，那生动滑稽的样子，让台下早已笑成一片，连前排几位素来严肃的老师都忍俊不禁，摇头失笑。现场那种略带严肃和紧张的气氛，瞬间被化解于无形。
“但是！”陈诚的声音陡然提高，收敛了所有笑容，目光变得无比认真和坚定，逐一扫过台下每一位同班同学，仿佛要将力量注入他们心中，“就算是‘新手村’，咱们也得拿出吃奶的力气，对得起我们这一个月流过的汗、熬过的夜、还有彼此鼓过的劲儿、吵过的架！待会儿幕布一拉开，灯光打下来，你们都给我记住了：你不是在表演给台下的人看，你就是江滨柳，你就是云之凡，你就是老陶，你就是这出戏里活生生的人！ 把你们这一个月揣摩的、感受的、憋在心里的那股劲儿，全都给我毫无保留地使出来！”
他的话语充满了煽动性和强大的凝聚力，后台准备上场的同学们都不自觉地挺直了腰板，朱亚文用力地握了握拳，周扬深吸一口气，眼神变得更加坚定，连刚刚赶到的刘亦菲，也感觉心中的那点紧张，被一种强烈的集体荣誉感和表现欲所取代。
“最后，”陈诚再次露出笑容，高高举起右手，紧紧握成拳头，用尽全身力气高呼：“甭管演得好赖，咱们先对自己喊一声——表本02——”
“加油！”台下、后台，所有02级的同学异口同声，那震耳欲聋的回应，汇聚成一股强大的声浪，几乎要掀翻剧场的天花板！
气氛，在这一刻被彻底点燃至沸点！
陈诚在一片雷鸣般的掌声和笑声中潇洒下台。他这段亦庄亦谐、极富个人魅力的演讲，不仅完美地预热了现场，降低了观众的预期，更重要的是，将全班同学的士气和凝聚力提升到了顶点，为接下来的演出奠定了最完美的心理基础。
随后，大幕缓缓拉开，演出正式开始。
因为有了陈诚那番深入人心的“战前动员”，同学们上台时，少了几分初次登台的紧张拘谨，多了几分“豁出去”的酣畅淋漓：
朱亚文饰演的江滨柳，将一生漂泊的沧桑与对旧爱刻骨铭心的思念，演绎得层次分明，感人至深；周扬的云之凡，在温婉柔弱的外表下，演出了那份乱世中大家闺秀的坚韧与决绝；陈诚穿梭在“暗恋”的深沉悲情与“桃花源”的荒诞搞笑之间，转换自如，展现出惊人的角色驾驭能力和舞台掌控力；江一燕指尖流泻的古筝乐，恰到好处地烘托了时代的氛围与人物的心境；王嘉、李丹妮等饰演的“桃花源”村民，则带来了全剧最欢快、最富生命力的段落……
而当第二幕，刘亦菲挎着小小的花篮，清纯亮相时，那句清脆的“先生，买朵花吧，送给您太太。”仿佛一道纯净的光，瞬间照亮了整个舞台。尽管戏份极少，近乎龙套，但她那无可挑剔的颜值和天然去雕饰的纯净气质，让她哪怕只是静静地站在那里，也自然而然地成为了台下所有人瞩目的焦点，完美诠释了何为“天生镜头感”。
演出在经久不息的掌声中圆满落幕。
老师点评环节，几位专业老师对同学们的表现不吝赞美，也一针见血地指出了许多需要打磨的细节。班主任王劲松在做总结时，首先就提到了陈诚：“刚才陈诚同学的开场白，很有意思，也很见功力。作为一个未来的演员，或者说，一个未来的文艺工作者，学会如何与观众沟通，如何营造氛围，掌控节奏，这本身就是一种非常重要且宝贵的能力。他今天，在演出开始前，就先给我们大家上了一课。”
台下再次响起热烈的掌声，这次是专门送给陈诚的。陈诚在人群中，对着老师的方向谦逊地笑了笑，然后目光不经意地与同样在用力鼓掌的刘亦菲相遇，两人隔着人群相视一笑，某种默契在空气中悄然流淌。
汇演结束后，巨大的成功让所有人都沉浸在兴奋之中。大家聚在一起，吵吵嚷嚷地讨论着刚才的演出。
朱亚文用胳膊肘撞了一下陈诚，压低声音，坏笑着说：“哎，诚儿，老实交代，刚才在后台，给亦菲‘开小灶’的时候，咋那么耐心细致呢？跟我们排练的时候，你可没这么‘和风细雨’啊！”
罗晋也立刻凑过来煽风点火：“就是就是！这区别对待也太明显了吧！”
陈诚面对兄弟们的调侃，面不改色心不跳，义正辞严地反驳：“废话！你们几个皮糙肉厚的糙老爷们，敲打一下才能成才！人家小姑娘脸皮薄，能一样吗？咱们班就这么一个‘国宝级’的重点保护对象，不得精心呵护着点？”
他这番“重色轻友”的歪理邪说，顿时引得众人一阵哄笑和嘘声。不远处的刘亦菲听到这边的动静，脸颊微微泛红，忍不住低下头，嘴角却悄悄扬起一抹羞涩而又开心的弧度。
等众人渐渐散去，陈诚走到正在默默帮忙收拾道具的刘亦菲身边。
“今天状态很好，眼神特别对。”他语气带着专业的肯定，“以后班里活动，尽量多回来参加，感觉是不是和一个人在剧组不太一样？”
“嗯！”刘亦菲用力地点点头，眼睛像浸在水里的黑葡萄，闪着光，“很踏实，很开心。感觉……这里才是家。”
“那就好。”陈诚看似随意地靠在一旁的道具桌上，像是忽然想起似的说道，“对了，之前跟你提过的，明年暑假我计划自己投资拍的那部电影，剧本我构思得差不多了，里面有个角色，气质很干净，戏份也颇有挑战，我觉得挺适合你的。怎么样，给你留着？”
刘亦菲惊喜地抬起头，眸子里光彩流转，带着难以置信的喜悦：“真的吗？班长！我……我一定会好好准备，绝对不会让你失望的！”
“嗯，我看好你。”陈诚笑了笑，目光越过她，扫过不远处还在为某个细节争论不休的朱亚文和罗晋，扫过正沉稳指挥收尾工作的芦芳生，扫过那边依旧叽叽喳喳、活力四射的周扬、江一燕、王嘉、李丹妮……他的心中涌起一股奇妙的、强烈的预感——这个如今看似普通、甚至有些稚嫩的班级，在未来，必将成长为中国影坛一片璀璨夺目的星河。