帝皇的降临，如同烈阳，驱散了奥林匹亚深宫中达姆科斯暴政的阴影。
他那句“你将是这个帝国，最坚固的盾牌！也，是这个帝国，最锋利的长矛！”的承诺，在佩图拉博心底掀起波澜。
那位曾被孤独与绝望冰封的内心，在这一刻，仿佛第一次被希望的暖阳所触碰，融化了一丝铁铸的冰冷。
他单膝跪地，向这位自称“父亲”的神明，献上了他至诚的忠诚与未来的誓约。
【大远征。人类历史上最宏伟、也最血腥的星际殖民纪元。】
【它表面充满希望与梦想，是一个由帝皇与十八位基因原体共同领导，旨在将所有失落人类文明重新纳入帝皇圣光的“黄金时代”。】
【可其骨血里，却是无尽战争，无休止屠杀，以及无情的征服。】
【这是一场由矛盾与讽刺交织而成的……“神圣”的战争。】
【每一份“团结”的背后，都是无数生命的枯骨；每一次“自由”的加冕，都伴随着信仰与文化的血肉横飞。】
【那是一个由胜利铸就的帝国，也是一个由痛苦浇灌的……宿命囚笼。】
画面再次切换。
广袤的银河战场，火焰与死亡的咆蝠撕裂虚空。
佩图拉博，以及他率领的第四军团——钢铁勇士，他们身影所到之处，尽是炮火，尽是灰尘。
他们并非冲锋陷阵、光耀星河的明星军团。他们是大远征中，最沉默、最苦役、也最不被理解的“攻城锤”。
他们的战场，永远是敌方最坚固的堡垒；他们的敌人，永远是最顽固的异形与叛乱。
他们所执行的，是全人类远征中，最艰难，也最不讨好的“敲骨吸髓”攻城任务。
一次又一次，他们用无可挑剔的战术精度，用无与伦比的工程计算，也用无数生命与鲜血，去敲碎敌人引以为傲的城墙，去磨平那些如同星球癌瘤般的堡垒群。
他们每一次胜利，都以无法想象的伤亡为代价。
那些死亡，只是被冰冷地计算为“可接受的伤亡数字”。
他们的功劳，却总是被那些随后入场的“荣誉军团”轻易窃取。
他们的牺牲，在宏大的远征叙事中，总被帝国无情地遗忘，成为冰冷数字下无足轻重的注脚。
画面闪回，一幕庆功宴在浮华的灯光下举行。
水晶酒杯在贵族手中交错，高高在上的原体们相互祝贺。
佩图拉博静静地坐在最角落的阴影里，他身躯庞大，但却被喧嚣与欢声笑语所淹没。
他的面庞隐藏在铸铁色的头盔下，毫无表情。
但他的内心，此刻已因无尽的愤懑与孤独，而烈火熊熊，如沸腾的岩浆在沉默中涌动。
他知道，这功劳，是他用十倍于其他军团的血肉填进去的。
他知道，这些胜利，是他日以继夜不知疲惫的计算与谋划换来的。
可在这里，他仍只是一个工具，一个只负责脏活累活的囚徒。
“佩图拉博，又一次用他那炮灰堆砌的战壕，为我们铺平了胜利的道路。”
一个充满了傲慢与不屑的声音，如毒蛇般精准地穿透喧嚣，直抵佩图拉博的耳畔。
是罗格·多恩。
帝国之拳的基因原体，那个被誉为“帝皇盾牌”，备受帝皇偏爱与重视的堡垒大师。
他穿着耀眼的帝国之拳金色盔甲，此刻正高举酒杯，脸上写满了对胜利理所当然的自负，以及对佩图拉博根深蒂固的鄙夷。
他从不掩饰对佩图拉博“苦力”本质的轻视。
佩图拉博身体微僵，可他依然没有回头，没有解释。
愤怒和绝望在他的胸腔内翻滚，仿佛要将他的五脏六腑彻底撕裂。
他只是静默地忍受着，那份不被理解的孤独，在罗格·多恩傲慢的笑声中被无限放大。
他知道，自己只是一个被利用的工具。
一个被囚禁在这庞大而冰冷的帝国牢笼之中，永无出头之日的……囚徒。
然而。
就在这极致的绝望即将彻底将佩图拉博吞噬时。
一个充满了优雅与艺术，散发着独有魅力的身影，悄然走到了佩图拉博那庞大而寂寥的躯体旁。
他不是前来讥讽，也不是为了抢夺功勋。
他带着一丝暖意，与生俱来的贵族气质，却又透着奇异的感同身受。
是福格瑞姆。
帝皇之子的基因原体，那位追求极致完美与美的凤凰之主。
也是在那个年代里，少数几个愿意并试图理解佩图拉博……曾经的唯一朋友。
他那双清澈而灵动的眼眸，此刻闪烁着对佩图拉博——这份深埋的痛苦与的疲惫——发自肺腑的理解。
他轻轻拍了拍佩图拉博粗铸的钢铁肩甲，没有命令，没有训斥，只有最真诚的属于朋友的慰藉。
“哥哥……”
他的声音温和，带着一丝担忧与不舍，带着一丝只有他们原体间才能理解的沉重。
“你，不要难过。”
他侧过身，仿佛用自己那完美无瑕的身躯，为佩图拉博，暂时地遮蔽了那片喧嚣、冰冷充满讥讽的光影。
“我……会永远陪着你。”
那份温暖，如同一道微弱而顽强的希望，在这冰冷、残酷、不被理解的帝国之中悄然绽放。
它提醒着佩图拉博，他并非完全孤独。
至少在这一刻，在这广袤的银河在这永无止境的远征中。
这世界还有一个，无条件接纳他，试图理解他的人。