月光如同一把生了锈的银刀，从高窗的缝隙里刺进来，精准地剖开了礼堂内部的黑暗。
尘埃像是沉睡了百年的幽灵，被这突如其来的闯入者惊醒，在光柱中漫无目的地浮游。
林枫轻轻带上门，将身后那个喧嚣而正常的世界彻底隔绝。
这里安静得可怕，却又无比拥挤。
上百个身影默然静坐在长椅上，像是一片由血肉构成的墓碑群。
他们姿态各异，却都保持着一种僵硬的沉默，没有人交谈，甚至连呼吸声都被刻意压抑到了最低。
空气中唯一的声响，来自几台散落在不同角落的老式录音机，它们像是忠诚而不知疲倦的布道者，用卡带转动的独特“嘶嘶”声作为伴奏，循环播放着一些被剪辑过的破碎独白。
“我想跳楼……”一个女孩的哭腔从左前方的录音机里传来，那是舞蹈系的小薇，因为一支被评价为“情绪过于阴暗”的现代舞而被取消了汇演资格。
“我要守护正-义！”右后方的音响里，一个少年的呐喊带着挥舞木刀的破风声，那是武术社的赵子轩，他因阻止校园霸凌而被记过处分，理由是“寻衅滋事”。
“你们懂什么叫他妈的热爱吗！”一台录音机被放在讲台上，里面传来键盘被砸碎的刺耳噪音，以及张野近乎癫狂的怒吼。
他是电竞社的社长，在学校强制解散所有“非主流”社团时，亲手砸掉了自己用三年奖学金换来的设备。
最后，是林枫自己的声音，低沉而清晰，仿佛就在耳边低语：“我们不是故障，是信号。”那是他在全校熄灯仪式上，用一个大号手电筒在主教学楼外墙上打出的摩斯电码，被好事者录了下来。
这些声音，是他们的罪证，也是他们的勋章。
林枫没有走向人群中央，他选择了一个不起眼的角落，靠着冰冷的墙壁站定。
他的目光扫过全场，最后落在前排一个蜷缩着的身影上。
那是小光，音乐学院最有天赋的作曲系学生，此刻却像一只受伤的小兽，怀里紧紧抱着一台破旧的随身听。
一副耳机的线分出两股，正分别塞在左右两个少年的耳朵里。
那两个少年是学校后勤处的聋哑临时工，他们闭着眼睛，脸上带着一种奇异而满足的微笑，仿佛在用灵魂聆听着那常人无法感知的旋律。
赵子轩就坐在离林枫不远的地方。
他从口袋里摸出一支削得只剩一小截的铅笔，借着微弱的月光，在一张皱巴巴的节目单背面写着什么。
他的动作很轻，只有铅笔划过纸张的沙沙声，像一只蚕在啃食桑叶。
他写道：当话筒被拔掉，墙就成了嗓子。
写完，他想把这张纸片贴到身旁的墙壁上，却在抬手的一瞬间愣住了。
墙壁上早已贴满了各种各样的纸张，像是一块打满了补丁的画布。
有食堂的餐巾纸，上面用圆珠笔写着：“今天我没笑是因为我不想装”；有手抄的《安全表达手册》，里面的许多词句被红笔划掉，旁边标注着更隐晦的替代词；最显眼的位置，是一张官方格式的举报信，但内容却被彻底修改成了一首诗，标题是：“我举报自己”，正文只有一行字：“还活着。”
赵子轩的喉咙像是被什么东西堵住了，眼眶瞬间发热。
他看着自己手里的那张节目单，忽然觉得它无比的幼稚和脆弱。
他没有再尝试把它贴上去，而是猛地将纸团塞进嘴里，用力地咀嚼起来。
纸张的涩味和油墨的苦味在舌尖炸开，他却像是在品尝什么绝世美味，混着唾液和一点点咸涩的液体，艰难地咽了下去。
与此同时，在礼堂的另一端，张野正蹲在讲台的功放设备后面。
他没有理会那些循环播放的录音，而是用一把多功能军刀撬开了布满灰尘的后盖。
他从背包里取出一个火柴盒大小的树莓派，熟练地接上几根自己改造过的线路。
屏幕亮起，一串串代码飞速闪过。
他发现了一个惊人的秘密：这套老旧的音响线路，竟然与城市的路灯网络存在着物理上的残余连接——那是九十年代市政改造时留下的烂尾工程，一截被遗忘的电缆。
一个疯狂的计划在他脑中成型。
他飞快地写入一个轻量级协议，设定了一个简单的触发机制——“声波触发光控”。
当小薇那句“我想跳楼”的哭声再次响起时，张野从口袋里摸出一个空的玻璃瓶，用指关节在瓶身上轻轻敲击了三下。
“嗒、嗒、嗒。”
三声轻响，微弱得几乎听不见。
然而就在一秒钟后，透过礼堂高高的窗户，远处城市主干道上的一盏路串联的路灯，应声亮起，在整片黑暗的街道上投下一片突兀而温暖的橙色光晕。
张野的嘴角咧开一个孩子气的笑容，他在心里对自己说：“原来不是我们太弱，是光一直等着被唤醒。”
人群中，陈默不易察觉地向斜后方的阿雪比了个手势。
阿雪立刻低下头，在手机备忘录上打出一行字，然后将屏幕亮度调到最低，朝他晃了一下——监控盲区，还剩二十三分钟。
时间紧迫。
陈默立即启动了早已预设好的程序。
他将手机伪装成一块充电宝，一根数据线连接着礼堂的广播备用接口。
程序开始运行，全场所有录音机的声音被实时捕捉、压缩，转换成一种特殊的摩斯震动频谱，然后通过校园广播那条几乎已被废弃的备用频段，无声无息地反向推送了出去。
十分钟后，寂静的青州大学宿舍区，不同楼层的多个窗户，突然开始有规律地闪烁起灯光，像是在进行一场沉默的对话。
值班的宿管阿姨抬头看了一眼，嘟囔了一句：“这届学生真能折腾，又搞什么狗屁暗号？”
而在城市的另一端，盲童学校的夜班老师发出一声惊呼。
她发现，教室里几十台盲文打点机竟然在无人操作的情况下，同时自动运行起来，清脆的“哒哒”声响成一片。
她拿起一张刚刚打印出来的盲文纸，用手指飞快地触摸着上面凸起的圆点，然后震惊地读出了那段内容：“我们……听见了！”
一辆不起眼的黑色面包车停在校园外的阴影里。
苏晚晴坐在监控屏幕前，看着屏幕上那片由无数闪烁灯光汇成的海洋，心脏不自觉地加速跳动。
她的目光穿过无数个代表着信号源的红点，最终锁定在礼堂中央那个模糊的影像上。
那是林枫，他不知何时走到了人群的中央，没有说话，只是缓缓举起了自己的手机，屏幕的光照亮了他坚毅的脸庞。
那姿态，不像是在拍照，更像是在黑暗中举起了一把无形的刀。
苏晚晴的视线有些模糊，她在屏幕的倒影中看到了自己。
当她的倒影与屏幕上那片闪光的海洋重叠时，她下意识地将手放在了自己微隆的小腹上。
她没有告诉任何人，这个秘密已经守护了三个月。
她深吸一口气，像是做出了某种重大的决定，猛地摘下了监听耳麦，对身旁的陈警官说：“关掉记录仪，信号干扰太强，画面失真了。”
下一秒，不等对方反应，她拿起桌上那张印着“立即抓捕”的行动指令卡，双手灵巧地将它折成了一架纸飞机，推开车门，毫不犹豫地扔进了微凉的夜风里。
车内，陈警官还没来得及说话，他身旁的另一位老警员——大家都叫他老刘叔，颤抖着手，按下了另一个按钮。
他没有删除录像，而是将这最后十分钟的全部数据，连同那片闪烁的灯海和林枫举起手机的定格画面，完整地刻录进了一张空白的dVd光盘里。
光盘的塑料封套上，他用马克笔一笔一划地写下五个字：给未来的孩子。
夜色深沉，礼堂的门再次被悄无声息地推开，一道道身影融入黑暗，仿佛从未出现过。
城市的光海逐渐熄灭，一切又恢复了原有的死寂。
只有那架纸飞机，还在风中打着旋，不知将飘向何方。