走廊的声控灯随着脚步声熄灭时，赵子轩的球鞋尖已经抵上了404寝室的门。
门没锁，他一脚踹开，混着泡面味和旧书霉味的空气扑过来，倒比礼堂里那股消毒水味亲切些。
\"我靠老赵你发什么疯？\"张野正蜷在床帘里打游戏，被突然撞开的门惊得手一抖，手机\"啪\"地砸在脑门上。
他揉着额头坐起来，就见赵子轩把书包往桌上一甩，金属搭扣磕得搪瓷缸子叮当响——那是上学期他们在夜市套圈赢的，此刻缸里还泡着半根没啃完的玉米肠。
赵子轩没接话，从裤兜里摸出手机，拇指在屏幕上划得飞快。
台灯在桌面投下暖黄光晕，照见他后颈还沾着礼堂座椅上的绒毛，是方才挤过人群时蹭的。
张野凑过去，就看见周姐的账号页面挂着\"违规封禁\"的红条，评论区像炸开的蜂窝：\"装什么清高？
红了不接商演不拍短剧，活该凉！早说她那孝顺奶奶的人设是编的，现在报应来了吧！\"
\"啪！\"手机被重重拍在桌上，震得缸里的泡面汤晃出几滴，溅在张野刚洗的运动袜上。
赵子轩喉结动了动，后槽牙咬得咯咯响：\"我们搞'口述中国'是怕没人听真话，结果有人连假话都听不出！\"他抓起桌上的凉白开灌了半杯，水顺着下巴淌进领口，\"周姐上个月还跟我视频，说奶奶在村口晒梅干，非让我闻闻手机里的'梅香'——现在倒成装清高了？\"
林枫正趴在书桌前整理今天的录音文件，耳机线缠在手腕上像条银蛇。
他摘下耳机，鼠标点进后台数据面板，周姐最后一条视频的流量曲线在发布两小时后像被刀砍了似的，从百万骤降到两万。
他眯起眼，指节抵着下巴：\"自然下滑不会这么齐整。\"手指在键盘上敲出几个命令，屏幕跳出一串加密代码，\"这是平台限流的特征码，人为断电。\"
\"操！\"张野的游戏早忘了打，光着脚踩在地板上，\"上回我卖手工木簪，刚夸了句'这木料是我爷爷砍的'，流量就卡脖子——合着真话不让说，假话倒能喂饱人？\"
敲门声就是这时候响起来的。
\"谁啊？\"陈默从椅子上弹起来，他正调试录音设备，螺丝刀\"当啷\"掉在地上。
门外传来窸窸窣窣的纸页摩擦声，接着是个发颤的男声：\"我是阿杰...前星火mcN的编导。\"
赵子轩两步跨到门前，拉开的瞬间，一股潮湿的雨气涌进来——不知什么时候下起了细雨。
阿杰怀里抱着一叠纸质合同，边角被雨水泡得发皱，最上面那份的甲方栏印着\"星火文化传媒有限公司\"。
他抬头时，眼尾的泪痣在路灯下泛着青，声音比雨声还轻：\"我在星火干了五年，亲手给三十多个'苦难人设'写剧本。\"他抽了抽鼻子，从外套里摸出手机，\"小薇的'抗癌日记'是我编的，她连住院都没住过。\"
手机里的录音刺啦响了两声，接着是个女声：\"林主管，小薇说今天状态不好，哭不出来。\"
\"眼泪不够？
让她滴眼药水。\"男声带着烟嗓，混着打火机的\"咔嗒\"声，\"观众要的是痛，不是真相。\"
赵子轩的指甲掐进掌心。
他想起今天下午在礼堂，小薇的直播切片还在循环播放——那个穿着病号服的姑娘攥着输液管说\"化疗好疼\"，睫毛上挂着的泪珠在镜头前颤巍巍的。
此刻手机里的录音像把钝刀，一下下剜着他的胃。
\"这些合同...\"阿杰把纸页摊在桌上，最上面一张的乙方签名是\"王雨薇\"——小薇的本名，\"他们用房租补贴和直播分成拴着她，合同里写着'单方面解约需赔偿三百万违约金'。\"他的手指在\"三百万\"三个字上发抖，\"我昨天翻出这些，突然想起我妈住院时，我也是这么给她编'坚强抗癌'的故事...可我妈真的疼啊。\"
凌晨两点的图书馆像座沉默的城堡，只有角落的台灯亮着，光晕里浮着细小的尘埃。
小薇缩在藤编椅里，膝盖抵着胸口，整个人瘦得像片被风卷起来的枯叶。
她的指甲盖泛着青白，边缘全是撕咬过的锯齿状——和直播里那双手背插着输液管、指尖涂着淡粉甲油的\"病人\"判若两人。
\"他们说我爸车祸去世、妹妹尿毒症，可我爸在海南钓鱼！\"她突然笑出声，又慌忙捂住嘴，指缝里漏出破碎的哽咽，\"我妹在职高考会计证，上回视频还说...说要给我织围巾。\"她抬起头，眼尾的泪把睫毛粘成一撮，\"可我不演，他们就停掉我的房租补贴...我一个专科生，哪来的选择？\"
林枫把一份文件推到她面前。
纸页边角被他翻得卷了边，是《网络账号归属权与内容授权法律解读》，重点条款用荧光笔标得发亮：\"你不是没选择，\"他的声音轻，却像块压舱石，\"你是不知道自己本来就有权说'不'。\"
小薇的指尖轻轻碰了碰文件，像在碰什么烫的东西。
窗外的雨不知何时停了，月光透过玻璃洒在她发顶，把那缕挑染的蓝色照得发灰——那是直播里\"化疗掉发后戴的假发片\"。
当晚十一点，赵子轩的手机在枕头下震动。
他摸出来，就见小薇的粉丝群弹出条语音，时长1分23秒。
播放键按下的瞬间，是清晰的抽气声，接着是小薇的声音，比直播里哑了些，带着没来得及压下的颤：\"我不是病人，我是演员。\"
下一秒，群提示\"该账号已被封禁\"。
赵子轩猛地坐起来，床板\"吱呀\"响了声。
陈默的电脑屏幕亮着蓝光，他正盯着自己写的爬虫程序，一行行代码瀑布似的往下滚：\"已完整录下封禁过程，自动生成的'内容下架溯源报告'...发到你邮箱了。\"
赵子轩打开邮箱，pdF里详细记录着：23:07:15 小薇发布语音；23:07:18 平台审核系统标记\"不实信息\"；23:07:20 执行账号封禁。
他的手指在键盘上翻飞，把报告和阿杰的录音剪成短片，最后画面定格在小薇直播时的截图——她举着\"今天不演了，聊点真的\"的手写板，背景里的窗帘被风掀起一角，露出窗台上两盆开得正好的太阳花。
\"发送。\"他按下回车。
四台电脑同时发出\"叮\"的提示音。
赵子轩的屏幕跳出红框：\"您的视频已触发平台敏感词过滤机制。\"张野凑过来看，发现每个人的提示都一样，连红框的位置都分毫不差。
陈默敲了敲键盘，突然笑了：\"他们连封的借口都懒得换。\"
林枫望着屏幕上的红框，窗外的月光透过纱窗，在他眼镜片上投下一片银斑。
他伸手关掉台灯，黑暗里，四台电脑的屏幕光像四颗发着冷光的星。
赵子轩摸出笔记本，在\"被删除的，才更需要被记住\"下面又添了一行：\"被封禁的，或许能找到新的出口。\"
他合上笔记本时，屏幕的冷光映出页脚刚画的二维码，像片等待发芽的网。