凌晨一点十七分，赵子轩的手机在掌心震得发麻。
他盯着屏幕上的匿名邮件，后槽牙咬得发疼——发件人备注是“小薇”，附件里的模型调参日志还带着平台后台的蓝底白字水印，最末一行红色批注刺得他眼睛生疼：“高点赞低评论内容定义为‘僵尸互动’，建议降权。”
“操。”他猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
电脑屏幕的蓝光映着他发红的眼尾，手指无意识地抠着桌角，“他们连沉默的善意都要打成bots……”
手机在这时震动，是林枫的来电。
赵子轩按下接听键，对面的背景音里混着键盘敲击声和张野的粗嗓门：“让他直接来404，陈默刚把寝室的路由器拆了重装。”
404寝室的门被撞开时，陈默正蹲在路由器前捣鼓螺丝刀，抬头时鼻梁上的眼镜滑到鼻尖；张野裹着印满熊猫的睡袍，手里还攥着半块没啃完的酱香饼，饼屑簌簌落在他光脚踩的凉席上；林枫靠在书桌前，台灯在他额角投下一片阴影，脚边堆着七八个空可乐罐。
“说。”林枫把鼠标往桌上一按，屏幕里正显示着“公平推”后台的实时数据，下载量已经跳到了六千三百二十一。
赵子轩把手机拍在林枫面前，邮件界面还亮着。
陈默凑过来，镜片后的眼睛突然睁大：“他们昨天刚更新的反制模型？”
“不止。”赵子轩喉结滚动，“小薇说，技术部已经定位‘公平推’是异常流量工具，现在在测新的评估标准——只要评论量低于点赞量的百分之五，就判定为机器刷量。”他抓起张野手边的酱香饼，狠狠咬了一口，饼屑喷在电脑键盘上，“我们之前推的公益视频，评论区全是‘哭了’‘破防’，他们能说这是情绪煽动；可要是连不说话的点赞都要封……”
“所以我们就偏要让点赞不说话。”林枫突然开口。
他弯腰捡起脚边的可乐罐，捏得咔咔响，“算法觉得‘没评论=假流量’，那我们就用最干净的互动数据打他们的脸——只点赞，不评论，不转发。”
张野的睡袍带子“啪”地断了一根，他手忙脚乱地系着，眼睛却亮起来：“这招狠！要是成百上千个真实用户都这么做，平台总不能说全是机器人吧？”
陈默推了推眼镜，手指在路由器上敲出急促的节奏：“需要小号矩阵，但得保证每个账号的设备信息、Ip地址都不一样。”他突然笑了，露出两颗尖尖的虎牙，“正好，我上周帮计算机系修过二十台旧电脑，现在全在社团仓库吃灰——明天就能调过来。”
“我联系残障青年互助组。”张野已经掏出手机，拇指在通讯录里快速翻动，“阿光那孩子昨天还说想帮盲校宣传，老刘虽然用的是老人机，可他说‘只要能让拾荒奶奶被看见，加载再慢我也点’。”
凌晨三点，赵子轩坐在电脑前剪视频。
他翻出周姐在社区食堂舀汤的素材——她的手因为常年碰凉水，指节肿得像老树根；阿光摸画纸的镜头被他放慢，少年的指尖轻轻拂过凸起的盲文，睫毛在眼下投出小扇子似的影子；还有林导那卷拍了十年的胶片，划痕在屏幕上像流星坠落。
“背景音乐用什么？”陈默凑过来，他刚写完监测脚本，眼下的乌青更深了。
赵子轩没说话，点击播放键。
手机里突然响起“叮”的一声——是点赞提示音。
他抬头，陈默的眼睛亮了：“就用这个。真实，干净。”
视频标题最终定为《我们不说话，但我们看见了》。
发布时，赵子轩的手指在发送键上悬了三秒，然后狠狠按下。
清晨七点，陈默的监测脚本突然发出蜂鸣。
他蹭地从椅子上弹起来，屏幕上的折线图正在疯狂跳动——当“静音互动”比例突破35%时，原本直线下跌的推荐权重突然顿住，像一只举棋不定的手。
“算法在犹豫。”他指着屏幕上的红色警告，“后台显示‘数据异常’和‘真实偏好’的判定值在打架。”
张野叼着牙刷冲进来，泡沫沾在睡袍上：“互助组那边反馈，阿光用同学的手机点了十七个赞，每个赞都等录音播完才点；老刘的老人机加载慢，他就让孙子在旁边掐表，说‘不能让奶奶的故事等太久’。”
上午十点，赵子轩的视频播放量突破二十万。
他盯着评论区，心跳得厉害——平时满屏的“泪目”“加油”不见了，取而代之的是无数点赞符号，像一片沉默的星空。
“热浪科技上线新模型了。”陈默突然说。
他的手指在键盘上翻飞，屏幕里跳出一行行代码，“他们想重新定义‘互动质量’，可数据不会骗人——这些视频的用户留存率比之前高了27%。”
下午三点，陈默的电脑突然弹出红色警报。
他的手指猛地收紧，指节泛白：“他们在反向抓取‘静音用户’的行为数据，准备建低活跃度黑名单。”
林枫凑过去，盯着屏幕冷笑：“怕了？他们怕的是连‘不说话’都能形成真实的力量。”他抓起桌上的凉白开灌了一口，喉结滚动，“这次我们没骂人，没煽情，只是用最普通的方式说——我们想看真实的世界。”
话音未落，赵子轩的手机“叮”地响了一声。
他点开消息，呼吸突然一滞——是市美术馆的邮件：“《触觉四季》将作为特邀作品参展，策展人留言：‘这幅用触觉描绘的画，让我们重新定义了“看见”。
’”
他抬起头，窗外的阳光正穿过窗帘缝隙，在阿光的照片上洒下一片金斑。
照片里，少年的手停在半空中，像是正触摸某种看不见的光。
远处传来熟悉的引擎声，那辆环卫车缓缓停在美术馆门口。
车顶灯亮着，在暮色里温柔地眨着眼睛，像在为一场无声的胜利守夜。
赵子轩摸出手机，鬼使神差地打开热搜界面。
排在第十的话题突然跳动起来，标题正在加载：“盲校学生用触……”
他的手指悬在屏幕上，突然笑了。
有些光，一旦开始扩散，就再也收不回去了。
而这一次，连沉默都成了呐喊的形状。