那声音最终化作刺耳的电流杂音，在林枫耳膜上炸开时，他正蹲在老礼堂后台调试直播设备。
凌晨三点的冷风从破窗灌进来，吹得投影仪连接线缠上他的手腕，像条冰凉的蛇。
“叮——”
手机在裤袋里震动，是张野发来的定位：老城区中心广场。
林枫刚点开，窗外突然响起机械合成音，像生锈的齿轮碾过夜空：“紧急通告：即刻起，所有未授权公共广播、非法数据传播、组织性善意行为，均视为扰乱社会秩序……”
他猛地抬头。
透过蒙尘的玻璃，三架无人机正悬停在广场上空，探照灯扫过墙根的涂鸦——不知谁连夜涂了个歪歪扭扭的404，边缘还沾着未干的红漆。
“操！”楼上传来重物撞击声，是张野的怒吼，“这些龟孙子连凌晨都不让人喘气！”
林枫冲上楼顶时，正看见张野一脚踹翻立在天台的公共喇叭。
金属外壳在水泥地上划出火星，裂成两半的扩音器还在重复通告：“……请立即停止违法行为。”
“他们管得了天，管不了地。”张野弯腰揪住电源线，肌肉虬结的手臂青筋暴起，“陈默！把投影仪搬过来！”
穿格子衬衫的男生从楼梯口钻出来，眼镜片上蒙着层白雾。
他怀里抱着台老式投影仪，键盘挂在脖子上像条银色项链：“校园网被切断了，手机信号2G。”他推了推眼镜，“但我黑进环卫车队的频段了，直播能转接到车载电台。”
“好样的。”赵子轩不知从哪摸出个麦克风，红色领结歪在锁骨处，“青州Fm94.0，节目名就叫《他们说不能点灯》。”他冲陈默比了个oK手势，转身时衣角扫过张野的军靴，“老规矩，你负责放片，我负责接热线。”
林枫的手机又响了。
这次是孙正刚，对方声音压得像从地底下挤出来的：“我在应急中心，他们要发‘全域静默令’，半小时后切断七个社区供电。”
冷汗顺着林枫后颈滑进衣领。
他摸出笔在掌心记下“供电切断名单”，抬头正对上陈默询问的目光：“需要黑市政监控？”
“现在。”林枫把手机贴在耳边，另一只手按住陈默的肩膀，“重点查彩虹新村、银杏巷，还有……”
“等等。”孙正刚突然倒抽口气，背景音里传来急促的脚步声，“他们拿了钥匙过来，我得挂——”
“嘟。”
林枫盯着黑屏的手机，喉结动了动。
张野的手掌重重拍在他背上：“想什么呢？”
“停电名单。”林枫把掌心的字亮给众人看，“陈默，五分钟内给我。”
“四分钟。”陈默的手指已经在键盘上翻飞，屏幕蓝光映得他眼尾发青，“找到了。彩虹新村、银杏巷、纺织厂宿舍区……一共七个。”
“通知所有‘低分者市集’。”张野掏出手机开始拨号，指节捏得发白，“今晚集体亮灯——不是用电，是用蜡烛。”他抬头时，眼里烧着团火，“老子就不信，他们能把三十七万个蜡烛全吹灭。”
两小时后，林枫站在纺织厂宿舍区的巷口。
风里飘着石蜡的甜腻味。
他仰起头，三楼窗台的烛火晃了晃，映出个老太太的影子——她正把刚煮好的姜茶放在窗台上，白雾里还飘着枸杞的红。
隔壁楼的晾衣绳上，不知谁挂了串小橘灯，竹篾骨架被风吹得轻晃，像串会呼吸的星星。
“青州Fm94.0，这里是《他们说不能点灯》。”赵子轩的声音从陈默的车载电台里传出来，“现在接听第一通来电——”
电流杂音后，是个年轻女声，带着哭腔：“我在急诊室，刚收治了一个黑名单孕妇……她丈夫跪在门口求了三小时，说社区不让叫救护车，说她评分不够……”
林枫的指甲掐进掌心。
他摸出手机，屏幕上是陈默发来的直播画面：国际频道的字幕正在滚动，白得刺眼——“这不是暴乱，是春天。”
“第二通来电来自新疆阿勒泰。”赵子轩的声音突然软下来，“牧民大叔，您说。”
背景音里传来风声，夹杂着马嘶。
一个粗犷的男声带着口音：“我们这儿没评分系统，但我们知道谁是好人。我媳妇刚煮了奶茶，让我给你们带句——灯，得亮着。”
画面切到西藏的邮差，他身后是雪山，怀里的邮包沾着雪水：“我送了二十年信，从没见过按评分送的。”他举起手电筒，光斑在雪地上划出银线，“这盏灯，我替你们照着。”
海南的渔夫举着手机，身后是翻涌的蓝：“我们打渔的，夜里靠灯塔认路。”他指了指船头的灯，“你们就是新的灯塔。”
陈默突然轻声说：“国际观察团的频道，在线人数破百万了。”
林枫望着手机地图。
三十七颗光点连成一片，像条发光的河，从老城区淌向新城区，淌过彩虹桥，淌过银杏巷，最终在青州大学门口汇集成更大的光斑。
“他们以为控制了电，就能控制人心。”他轻声说，呼吸在冷空气中凝成白雾，“可人心是蜡烛，是手电筒，是雪山下的邮包灯，是渔船上的桅灯……”
“是404寝室的应急灯。”
声音从身后传来。
林枫转身，看见张野扛着个纸箱，赵子轩抱着四盏应急灯，陈默背着笔记本电脑，镜片上的白雾还没散。
“刚才孙正刚又发消息。”张野把纸箱放在地上，里面全是蜡烛，“警车五分钟后到，包围校区。”
赵子轩把应急灯分给众人。
塑料外壳还带着体温，应该是刚从市集借的。
他摸着灯上的划痕笑：“老马的环卫车在来的路上，车顶灯长明。”
陈默推了推眼镜：“直播信号已经切到卫星。”
林枫握着应急灯，指腹蹭过灯身的logo——是404寝室自己印的，歪歪扭扭的四个数字，像他们刚开学时在寝室门上贴的歪福字。
“走。”他转身走向天台，风掀起他的衣角，“去让他们看看，什么叫关不掉的夜晚。”
天台铁门吱呀作响。
四人站在边缘，脚下是整座城市的光河。
远处传来警笛的呜咽，红蓝灯光像浪潮般涌来，扫过赵子轩的领结，扫过张野的军靴，扫过陈默的键盘，最后停在林枫手中的应急灯上。
他按下开关。
暖黄色的光漫开时，整座城市仿佛回应般，无数灯光次第亮起。
老马的环卫车出现在视线尽头，车顶的灯长明不灭，像一把插进黑暗的刀。
“你们可以抓我们，可以断电，可以删数据——”林枫对着镜头举起灯，光芒在他眼底跳动，“但只要还有人愿意为陌生人点一盏灯，你们就永远关不掉这个夜晚。”
警笛声更近了。
红蓝灯光扫过天台，在四人背后投下长长的影子。
应急灯的光与城市的光交织在一起，将他们的轮廓染成温暖的金色。