那四个猩红的字像是烙铁，烫得林枫瞳孔骤然一缩。
他还没来得及反应，两个身穿制服的工作人员已经面无表情地走了进来，手里拿着封条和印泥。
“林枫是吧？我们是街道综合执法办的，接到群众举报，你们这里涉嫌无证办学，依法取缔。”为首的中年男人语气公事公办，不带一丝温度。
“办学？”林枫只觉得荒谬，他指着墙上挂着的各种维修工具，“我们是修东西的，什么时候成了办学？”
“你这里是不是免费教老人用手机、修电器？”男人反问，眼神锐利。
“是，但这……”
“这就对了。”男人打断他，“只要涉及‘培训’、‘教学’，就需要办学资质。你们没有，就是违规。”他说着，便示意同伴开始清点设备，“这些作为违规经营工具，暂时查封扣押。”
“等等！”赵子轩和张野闻讯冲了出来，眼看自己吃饭的家伙要被搬走，赵子轩急得满脸通红，“你们这是抢劫！我们做好事，怎么还成了违规？”
“请注意你的言辞。”中年男人冷冷地瞥了他一眼，“我们是依法办事。有异议，可以去申请行政复议。”说罢，他不再理会几人的阻拦，指挥着工人将一台台示波器、风枪焊台、甚至连张野最宝贝的那套精密螺丝刀都贴上了封条，搬上了门外的卡车。
维修站的门被贴上了交叉的封条，像一道狰狞的伤疤。
周围闻讯赶来的老街坊们围在门口，议论纷纷，脸上写满了担忧和不解。
林枫攥紧了拳头，指甲深陷进掌心。
他可以接受失败，但无法接受这种荒唐的栽赃。
第二天，林枫便带着所有材料去了相关部门申请行政复议。
然而，接待他的工作人员只是公式化地翻了翻文件，便抛出一个让他哑口无言的结论：“根据规定，你们这种属于手工艺技能培训，但培训内容不得涉及精密电子设备的维修与拆解，这需要专门的职业认证。所以，你们的定性没有问题。”
“手工艺培训不能修手机？”林枫气得发笑，“这是哪门子的规定？”
“规定就是规定。”对方的态度油盐不进，将文件推了回来。
回到被查封的维修站门口，林枫把这个结果告诉了众人。
赵子轩当场就炸了，他猛地掏出手机，点开了直播：“兄弟们，都来看看！看看这叫什么事儿！我们给老人免费修手机，教他们怎么用智能机，结果被当成‘无证办学’给封了！理由是‘手工艺培训不得涉及电子维修’！我今天就想问问，修手机怎么就不是手艺活了？难道非得让那些老人被骗子宰，手机坏了就成一块砖，这才叫合规矩？”
他的声音带着压抑不住的怒火，瞬间点燃了直播间。
评论如潮水般涌来：“太欺负人了！”“这是什么狗屁规定？”“我奶奶的手机就是他们修好的，一分钱没要！”“支持良心维修站！”话题#他们管修手机叫办学#和#救救老人的手机#以不可思议的速度冲上了同城热搜。
然而，就在舆论发酵的当口，青州最大的连锁维修品牌“智联维修”却突然发布了一份官方声明。
声明义正言辞地表示：“智能设备维修是一项高精尖技术，需要专业的资质认证和无尘操作环境。我们呼吁广大消费者选择正规维修渠道，避免因非专业操作导致设备二次损坏，造成不可挽回的损失。”这番话看似公允，实则字字句句都在往林枫的伤口上撒盐，暗示他们的维修站“非专业”、“不安全”。
“混蛋！”张野气得一拳砸在墙上，“这是落井下石！”
林枫的眼神却愈发冰冷。
他看着那份声明，忽然对一旁的徒弟小刀说：“小刀，你去一趟。”
小刀没说话，只是点了点头，转身消失在街角。
他一连暗访了三家智联维修的加盟店。
每一家的说辞都惊人地一致：手机只是听筒接触不良，他们会说成“主板音频模块烧毁”；电池需要校准，他们会说成“主板漏电，需要整体更换”。
报价，无一例外，是正常维修价格的五倍以上。
在第三家店，小刀遇到了一个前来取手机的白发大爷。
大爷拿着维修单，浑身发抖：“你们……你们怎么把我的手机格式化了？我老伴儿的照片……就剩下那些了啊！”
维修员一脸不耐烦：“你这手机是系统崩溃，数据肯定保不住，我们也没办法。”
小刀瞥了一眼维修单，上面“故障描述”一栏赫然写着“主板报废，需更换”。
他二话不说，上前拍下维修单，然后从口袋里掏出一支红笔，在那行字上重重地画了一个叉，旁边龙飞凤舞地写下两个字：说谎。
在维修员惊愕的目光中，小刀转身就走。
当晚，林枫听完小刀的汇报，沉默了许久。
他没有愤怒，眼神里反而透出一股彻骨的平静。
“他们用规则来打我们，那我们就用规则来还击。”他看向负责处理杂务的陈默，“陈默，马上去注册一家公司，名字就叫‘青州404技术咨询有限公司’。”
“404？”赵子轩一愣。
“对，404 Not Found。”林枫嘴角勾起一丝冷笑，“经营范围就写‘电子设备使用指导与技术咨询’，一个字都不要提‘维修’。我们给他们来个釜底抽薪。”
三天后，一家崭新的公司注册成功，合法合规。
林枫用公司的名义，在原维修站对面租下了一个小门面，挂上了全新的招牌：“404数字助老服务中心——只教不修，免费咨询。”
赵子轩看着这块招牌，终于忍不住笑出了声：“枫哥，你这招太损了！咱这是钻进敌人的壳子里，打游击战啊！”
开业当天，智联维修的老陈店里，迎来了一位特殊的顾客——王姨。
她捏着儿子刚寄回来的智能手表，一脸无助。
老陈眼睛一亮，正准备祭出“主板损坏”的万能话术，却发现王姨身后还跟着一个沉默的年轻人，正是小刀。
小刀一言不发，只是举起了手里的平板电脑。
屏幕上，一个“故障自诊小程序”清晰地生成了一份报告：“设备故障：电池触点松动导致接触不良。解决方案：拧紧后盖固定螺丝即可。”
老陈的笑容僵在脸上。
他看到小刀又从口袋里拿出一张纸，在上面写道：我们的视频教学第3集，你没看完。
老陈下意识地抬头，这才发现店里的监控摄像头正不偏不倚地对着自己。
而马路对面，赵子轩正举着手机直播，声音不大，却清晰地传了过来：“各位老铁，欢迎来到‘404反向维修课堂’第一讲。今天我们来揭秘，一块价值三块钱的电池接触不良，是如何被包装成八百块的主板大修的。”
老陈的额头渗出了冷汗。
在无数双眼睛的注视下，他只能拿起螺丝刀，颤抖着手拧开后盖，将触点拨正，再拧上。
前后不过三秒钟，手表屏幕亮了起来。
他没敢要钱，只是在王姨千恩万谢地离开后，低声问小刀：“你们……到底图什么？”
这时，林枫从门外走了进来，将一杯热茶递到他面前，语气平静：“图在这座城里，当有人修不好东西的时候，至少还有人肯教他们怎么修。”
当天晚上，老陈的维修店提前关了门。
他默默地将店内所有印着“主板报废”、“芯片击穿”的标签全部撕下，扔进垃圾桶，最后换上了一张手写的纸条，贴在柜台上：“能修的，都修。”
与此同时，城中村那间小小的“404服务中心”后台，弹出一条新的申请消息。
来自青州职业技术学院的周老师，申请带领整个电子班的学生，加入助老维修志愿队。
附言里写着：“林老师，我们学校教学生修电脑，但我们更想跟您学学，怎么修‘人’的电脑。”
夜色渐深，城中村昏黄的路灯下，一台老旧的打印机被连接上电脑，发出轻微的嗡嗡声。
一张崭新的证书被缓缓吐出，上面印着一行醒目的标题：《404维修技术培训合格证》。
墨迹未干的证书静静躺在桌上，散发着油墨的清香，像是一枚刚刚铸成的勋章。
然而，林枫的目光却越过这张纸，投向了对面那扇被封条死死锁住的大门。
新的阵地已经建立，但他们真正的武器和家当，还被锁在那个冰冷的仓库里。