周五傍晚的风裹着桂花香钻进写字楼，林枫把工牌塞进背包侧袋时，茶水间方向传来熟悉的锅铲碰撞声。
他脚步顿住——是《我们没在忙》里404寝室煮火锅的音效。
推开门的瞬间，电子屏正播着老吴给阿哲盖毯子的画面。
保洁大叔的手裹着常年洗抹布留下的裂纹，动作却轻得像怕碰碎什么，毯子角在空调风里颤巍巍晃着。
屏幕下方滚动着小字：“致所有没走的人——你们不是透明的。”
“小林啊。”老吴的扫帚靠在墙角，他正踮脚调整电子屏角度，胶鞋尖蹭着瓷砖发出细碎的响，“这玩意儿每到六点就自己蹦出来，我琢磨着许是程序设定？”他回头咧嘴笑，眼角的皱纹里还沾着下午擦窗框时落的灰，“有个戴眼镜的姑娘教过我按‘播放’键，说让大家伙儿看个乐子。”
林枫喉结动了动。
他想起三天前视频在内网疯传时，老吴蹲在消防通道抽烟，烟头明灭间说“我就扫个地，咋还能上电视”。
此刻屏幕里老吴的影子和现实里的人重叠，他突然看清对方鬓角新添的白发，像落在黑布上的雪。
手机在兜里震动，是小薇的消息弹窗。
他退到茶水间角落点开——照片里，工位隔板上贴着张皱巴巴的黄色便签，“拒绝非职务指派：1次”几个字歪歪扭扭，边缘还洇着水痕。
消息框跳出来：“刚才王主管让我买奶茶，我、我手都抖了……他瞪我那眼神，像要把我吃了。”
林枫手指悬在键盘上，想起上周二小薇红着眼眶写情书的模样。
那时她的钢笔尖戳破三张信纸，说“主管说追不上财务组的姐姐，这个月绩效就扣光”。
此刻他敲字：“你现在做的，比写一百封情书都有价值。”发送键按下的瞬间，茶水间的电子屏切到小薇抹眼泪的镜头——那天她躲在工位哭，键盘上的光把泪珠照成碎钻。
“叮”的一声，小薇秒回了张新照片。
便签旁边多了朵纸花，花瓣折得歪七扭八，绿色的茎秆用修正带涂过，还粘着点双面胶。
“老吴叔午休时塞给我的，说‘小姑娘要开心’。”她的语音带着鼻音，“我、我现在觉得，好像也没那么怕了。”
林枫望着照片里的纸花，忽然听见身后传来脚步声。
周莉捧着一摞文件经过，发梢沾着打印机的墨粉味。
她在茶水间门口停住，目光扫过电子屏里的工位银河，又落在林枫手机的照片上。
“《实习生权益保障十条》我加印了十份。”她把文件往桌面一放，封皮上的黑体字蹭掉点漆，“放茶水间、打印室、消防通道——总得让他们知道，有人把这些当回事。”
她转身要走，又回头补了句：“沈佳的心理测评结果，我看了整晚。”她的手指无意识摩挲着文件边缘，“32%的轻度认知障碍……多好的孩子，眼睛里的光都快被熬没了。”
下班铃响时，林枫抱着笔记本往会议室走。
阿哲今天第一天去边缘项目组，工位空得像被风刮过的桌面。
他推开会议室门，七八个实习生已经挤在投影仪前，屏幕上是老猫未发布的素材——徐曼的声音被AI重构，机械地重复“加班是福报，偷懒是原罪”。
阿哲缩在最后一排，苍白的脸在蓝光里忽明忽暗，左手还戴着医院的腕带。
“原来我们不是懒。”坐在前排的姑娘突然开口，声音细得像蛛丝，“是被偷了……被偷了时间，被偷了睡觉的权利，被偷了说‘不’的勇气。”
会议室里静得能听见空调滴水声。
阿哲突然站起来，腕带在灯光下闪了闪：“我昨天去复查，医生说我晕倒不是因为体质差，是连续三个月每天只睡四小时。”他喉咙发紧，“我爸在工地搬砖都没这么累过。”
不知谁抽了下鼻子，接着是此起彼伏的吸溜声。
林枫望着投影仪的光在每个人脸上流淌，想起404寝室的夜谈会——那时陈默抱着电脑敲代码，大张举着《撩妹三十六计》念土味情话，老猫窝在椅子上画分镜，他缩在床帘里背单词。
现在这些年轻的、带着校园气的脸，和记忆里的影子重叠成一片。
打印室的动静是在他收拾东西时传来的。
窸窸窣窣的纸响混着红笔摩擦声，他推开门，老吴正趴在桌上描一张A3纸。
纸的边缘卷着毛边，中间用红笔勾出歪歪扭扭的色块，旁边密密麻麻贴着便签：“今天没帮主管取快递，开心+1”“项目通过了，同事说我功不可没”“老吴叔教我折了纸花，好看！”
“我看孩子们喜欢那个情绪色谱墙。”老吴抬头，鼻尖沾着红墨水，“就照着你们贴在茶水间的样子，自己画了一个。”他指了指墙角的保洁车，“放保洁间门口成不？孩子们倒垃圾时能瞅两眼，说不定……能乐呵乐呵。”
林枫弯腰看那些便签。
有张蓝色的写着“小薇今天没哭”，绿色的是“阿哲喝了我带的粥”，最上面一张粉色的，字大得像要跳出来：“光不该只在404亮着——小林说的。”
手机在掌心震动，是沈佳的消息：“总部刚批了‘实习生观察员’岗位，第一个提名的人，你猜是谁？”他望着老吴认真描摹的侧脸，忽然想起三天前在食堂听到的对话——大二学妹说“青州大学论坛有个《404寝室的光》”。
晚风卷着桂花香涌进打印室时，他的手机又震了。
这次是条未读消息，来自那个匿名账号，定位还是青州大学404寝室楼下。
他盯着地图上跳动的蓝点，忽然想起开学第一天推开门的场景：大张翘着二郎腿念“妹妹你像块糖”，老猫抱着手机喊“这就是命运的相遇”，陈默从床帘后探出半张脸，电脑屏幕映着代码的光。
“小林？”老吴的声音把他拉回现实，“这纸花我再描两笔就成。”他指着便签最顶端，“你说咱把这面墙叫‘光的种子’成不？”
林枫笑着点头，目光扫过窗外的晚霞。
写字楼对面的商场大屏亮起，不知谁切了信号，《我们没在忙》的画面突然跳出来——凌晨三点的工位灯连成银河，老吴的手盖着毯子，小薇的泪滴在键盘。
路过的行人驻足，有穿西装的白领抹了把脸，有拎菜的阿姨掏出手机拍照。
他摸出工牌，校徽在夕阳下闪着金光。
手机又震了，是陈默的消息：“404的门锁换了，这次配了四把钥匙。”后面跟着张照片——寝室门上新挂了块木牌，歪歪扭扭刻着“光的起点”。
当林枫收拾好东西走出大楼时，晚风里飘来若有若无的手机提示音。
他听见身后有人小声说：“李总又在群里发消息了……”尾音被风声揉碎，只余下模糊的“下班前”三个字。
他脚步微顿，摸出手机看了眼时间——六点零五分。