验真平台上线第三天凌晨三点，404寝室的台灯还亮着。
陈默的黑框眼镜滑到鼻尖，盯着屏幕的眼睛里布满血丝，手指在键盘上敲出急促的嗒嗒声。
\"老陈，你这样下去要猝死的。\"张野裹着毛毯从下铺探出头，床头的电子钟显示3:17，\"昨天你说注册破百了，不是挺好的？\"
\"好个屁。\"陈默突然拍了下桌子，惊得赵子轩怀里的抱枕\"咚\"掉在地上。
他拽过笔记本转向众人，屏幕上是两条并列的备案信息——左边是青州青年互助社的红色公章截图，右边是某\"江城爱心同盟\"的截图，公章边缘却泛着不自然的锯齿，\"骗子伪造了备案截图，用pS改了个章，平台就识别成了真的。\"
林枫揉着发涩的眼睛坐起来。
这三天他手机24小时开着消息提示音，群里不停跳着\"xx组织申请注册举报xx账号虚假\"的通知。
此刻他盯着陈默屏幕上的对比图，后颈泛起凉意——他们以为堵住了漏洞，可骗子的手永远比他们快半拍。
\"能修吗？\"他问。
陈默推了推眼镜，镜片后的眼睛突然亮起来：\"我之前研究区块链存证，就是为了防这个。\"他拽过椅子凑近键盘，手指在代码间翻飞，\"上链的信息没法篡改，每个节点都能追溯。
现在把备案截图转成哈希值存进链里，以后所有新注册组织必须上传原始文件，系统自动生成哈希值比对......\"
键盘声突然停了。
陈默抬起头，眼底的红血丝里浮着点忐忑：\"可能要熬两夜。\"
\"我帮你盯后台。\"林枫抓过搭在椅背上的外套披在陈默肩上，\"张野去买咖啡，赵子轩把阳台的遮光帘拉上——别让宿管阿姨发现我们半夜开灯。\"
晨光透过遮光帘的缝隙渗进来时，陈默的手指终于在\"确认更新\"键上顿住。
他转头看向林枫，眼尾还沾着熬夜的泪渍：\"试试？\"
林枫输入\"青州青年互助社\"，屏幕上跳出的不再是静态截图，而是一条流动的时间轴，从备案文件提交、审核通过到每一笔资金公示，每个节点都带着区块链特有的乱码标识。
他抬头时，陈默正用指节抵着发疼的太阳穴笑：\"现在就算骗子把公章雕成花，哈希值对不上也过不了。\"
\"这东西，能推广到全国吗？\"林枫突然问。
陈默愣住，手指无意识摩挲着键盘边缘的划痕——那是他去年打游戏时拍出来的。\"只要其他学校有人愿意接。\"他说，\"技术接口我都写好了，区域代理只需要部署服务器......\"
\"好。\"林枫抓起桌上的马克笔，在墙上的便利贴区画了个大圈，\"我们要从'被拍的人'，变成'搭台的人'。\"
话音刚落，寝室门被敲得咚咚响。
赵子轩刚拉开门，一阵香风裹着高跟鞋声涌进来——是秦莉，上次在康复中心见过的mcN总监，今天她没穿职业装，却背着比上次更鼓的公文包。
\"林同学。\"她把公文包往书桌上一放，动作利落得像拆炸弹，\"我要跟你们签份合同。\"
林枫的后背瞬间绷紧。
他见过太多带着\"合作\"面具的资本，上回帮学姐做兼职平台时，就有公司想偷偷植入贷款广告。
\"50万推广费，我们出。\"秦莉翻开合同推过来，\"条件是在验真平台首页挂我们的品牌logo。\"
\"不......\"
\"先别急着拒绝。\"秦莉抬手打断他，指尖敲了敲桌上陈默的笔记本，\"我要拍一部《平台诞生记》。\"她指了指窗外，几个新生正凑在公告栏前看验真平台的推广海报，\"你们的故事能救人，但只有被更多人看见，才能让更多人不被骗。\"
林枫盯着合同上的黑体字，喉咙发紧。
他想起三天前那个在雨中哭的新生，想起陈默熬夜时颤抖的手指，想起张野偷偷把生活费转给被骗学妹时说的\"就当请她喝杯热奶茶\"。
这些事不该被包装成广告，但......
\"拍摄必须由陈默主导技术部分。\"他说，\"所有案例匿名处理，不能出现任何具体个人信息。\"
秦莉笑了，眼角的细纹里带着点欣赏：\"你还是不肯完全相信资本。\"她抽出笔在附加条款处签了字，\"明天带团队来拍，你们正常生活就行。\"
她走后，寝室陷入短暂的沉默。
赵子轩捅了捅林枫的胳膊：\"你刚才那语气，跟老陈开会时一模一样。\"
老陈的电话就在这时打进来。
林枫接起，听筒里传来嘈杂的键盘声，显然对方正在电脑前：\"小林，我拉了十所高校法律社团的线上会议，半小时后，你把平台框架发我。\"
会议开始时，屏幕里挤了二十多张年轻的脸。
老陈坐在中间，身后是满墙的法律书籍，他推了推老花镜：\"今天讨论成立'学生公益组织合规联盟'，基础就是林枫他们开发的验真平台。\"
\"凭什么你们定框架？\"屏幕右下角的男生突然开口，是江城大学的代表，\"我们又不欠你们的。\"
林枫的手在桌下握紧。
他想起陈默昨晚改代码时说的\"我们只是第一个被抄走名字的人\"，想起那个在雨中攥着假二维码的新生。
他冲陈默点点头，后者立刻操作投影仪，一段模糊的监控视频投在墙上——
雨幕里，扎着马尾的女生蹲在地上，肩膀剧烈起伏，手里的手机屏幕亮着，二维码下方印着\"青州青年互助社\"。
镜头拉近，能看见她脸上的泪痕混着雨水，嘴唇动了动，像是在说\"为什么\"。
画面暂停。
林枫听见自己的声音在安静的寝室里响起：\"我们不代表任何人。\"他望着屏幕里各校代表逐渐严肃的脸，\"我们只是第一个被抄走名字的人。
但我们可以，成为第一个把门焊死的人。\"
会议结束时，屏幕里的各校代表陆续打开麦克风。\"我这边可以对接本地民政部门。我们社团有做线上推广的经验。\"江城大学的男生挠了挠头：\"那个......视频里的学妹，后来怎么样了？\"
林枫刚要回答，手机在兜里震动。
是苏晚晴的消息：\"来第一教学楼302，我有事找你。\"
学生会办公室的窗户开着，风掀起桌上的提案文件。
苏晚晴站在投影仪前，马尾辫随着动作轻晃：\"经学生会表决，'权益互助会'将与校就业中心合作，为所有注册组织提供免费法务支持。\"她举起一张纸，正是林枫昨晚帮她改的倡议书，\"帮助不该是冒险，而应是可验证的安全通道。\"
散会后，她追上正要离开的林枫，从口袋里摸出张折成小方块的纸条。
指尖相触时，他闻到她身上淡淡的茉莉香：\"我爸看了你们的平台。\"她的声音轻得像叹息，\"他说，你们做的事，像二十年前他参与的消费者协会起步阶段。\"
林枫捏着纸条走进楼梯间。
展开的瞬间，一行钢笔字跃入眼帘：\"当年他们用算盘统计投诉，今天你们用代码重建信任——有些火，从来没灭过。\"
深夜十一点，404寝室的灯还亮着。
林枫打开\"十校联建互助网\"共享文档，发现陈默不知何时创建了子目录：\"验真平台·区域代理计划\"，里面详细列着技术对接指南、推广方案模板，甚至连\"如何说服校团委支持\"都写了三页。
手机在这时震动。秦莉发来微信：\"预告片剪好了，你看看。\"
点击播放键，画面从404寝室的乱书桌开始——陈默的键盘上沾着薯片渣，张野的篮球滚到赵子轩脚边，林枫正弯腰捡被碰倒的马克杯。
镜头掠过夜市的灯牌、康复中心的走廊、漫展的人潮，最后定格在那天深夜，林枫点燃被骗子冒用的话术本的画面。
火光映着他的脸，他说：\"我们不是光，因为真正的光，不该由少数人垄断。\"
旁白响起时，林枫抬头看向室友们。
张野正趴在赵子轩背上，教他辨认代码里的\"if\"语句；陈默咬着笔帽，盯着屏幕调试接口，发梢还沾着刚洗过的水。
窗外，第一缕晨光正漫过银杏树梢，像一簇火，正悄悄蔓延。
他摸出手机，在\"十校联建\"群里输入：\"明天讨论区域代理分工，大家有什么想法......\"
提示音突然响起。
林枫低头，群聊界面弹出陈默的消息框，显示\"正在输入中\"。
他望着跳动的光标，忽然笑了——他们的故事，才刚刚开始。