期末的燥热像一张无形的网，将整个青州大学校园笼罩在一种焦灼的寂静里。
空气中弥漫着书本油墨和汗水的混合气息，每个行色匆匆的学生脸上都写满了“内卷”二字。
林枫抱着一本几乎被翻烂的四级词汇书，后背已被汗水浸透，他几乎是小跑着冲向图书馆，那里是他最后的阵地。
然而，当他气喘吁吁地踏入三楼自习区时，心脏猛地一沉。
被誉为“黄金海岸”的靠窗区域，那些能沐浴到午后阳光、视野开阔的宝座，竟无一空席。
但诡异的是，那里也几乎没有人。
一排排整齐的座位上，只孤独地摆放着一本本崭新、甚至落了薄尘的《量子力学导论》，旁边附着一张打印的标签，上面用加粗的黑体字写着——“已预约”。
林枫不信邪，掏出手机扫描座位旁的二维码。
系统界面冰冷地跳出一行字：该座位已被“物理系白宇团队”账号连续预约未来七天。
他不死心地多查了几个，结果如出一辙。
整个“黄金海岸”，仿佛成了白宇团队的私人领地。
而透过窗户玻璃的反光，他能清晰地看到，偌大的区域里，实际坐着学习的人影，寥寥无几。
“小伙子，别查了。”一个沙哑的声音从身后传来。
林枫回头，是负责这层楼保洁的吴叔。
老吴拧开一瓶矿泉水递给他，压低了声音，像在分享一个不能见光的秘密：“没用的。他们用的是脚本，每天凌晨系统一开放就自动批量抢座。我跟管理员反映过，可人家手续齐全，系统里就是他们约的，我拦不住。”
林枫握着冰凉的瓶身，指关节因用力而泛白。
他看着那些被书本“占领”却空无一人的座位，阳光洒在《量子力学导论》的封面上，反射出刺眼的光，显得无比讽刺。
“这不叫自律，这是赤裸裸的垄断。”他一字一句地说道。
夜幕降临，404宿舍的灯光却亮如白昼。
空气中没有了白日的燥热，取而代之的是一种更为凝重的气氛。
键盘的敲击声清脆而急促，陈默的眼镜片上反射着一行行飞速滚动的代码。
“找到了，”他推了推眼镜，指向屏幕上密密麻麻的预约日志，“所有‘白宇团队’的账号，都在凌晨两点整准时登录，执行预约操作。而且你看这Ip地址，极其分散，从一教到五教，甚至还有实验楼的终端，这根本不是一个人能操作的，倒像是有个小型的电脑集群在背后运行。”
“哼，装什么学霸，”赵子轩翘着二郎腿，语气里满是轻蔑，“这分明是把公共资源做成了私人黑产。我敢打赌，他们团队内部肯定还有座位二次分配，甚至拿去卖钱。”
“太过分了！”张野一拳砸在桌子上，厚实的木桌发出一声闷响，“图书馆是所有人的，不是他们物理系的后花园！要是这股歪风刹不住，我们这些普通学生还怎么活？难道期末复习全凭天意吗？”
宿舍里一时间充满了义愤填膺的声讨，只有林枫一言不发。
他的目光死死锁定在陈默屏幕数据的一角，那里有一条极其诡异的记录。
一个隶属于“白宇团队”的子账号，每天雷打不动地预约同一个座位，但后台数据显示，它的每日实际使用时长，始终是刺眼的“0分钟”。
更奇怪的是，这个座位的备注栏里，每天都会更新同样一句话：“勿动，书在即人到。”
书在，人却从未到。
林枫的脑海中仿佛有一道闪电划过。
他忽然意识到，这群人里，或许不全是贪婪的垄断者。
至少有一个人，他占着这个位置，可能根本不是为了自己来学习，而是源于一种更深层次的恐惧——他害怕失去这个位置本身。
“我们得先拿到证据。”林枫终于开口，声音沉稳而有力，“硬碰硬不行，得让他们自己露出马脚。”
他的第一个计划，是让陈默编写一个“预约行为模拟器”，伪装成普通学生账号，在非高峰时段尝试预约那些被长期霸占的空位。
然而，结果却令人心惊。
预约请求刚一提交，就像石沉大海，瞬间被系统清退。
更诡异的事情发生在后台，陈默发现，他们的模拟操作竟被系统日志自动标记为“疑似攻击行为”，并且附带一条“已上报至教务处”的红色警告。
第二天一早，冰冷的现实就给了林枫当头一棒。
他收到了学工办发来的正式邮件，因“恶意刷单测试图书馆系统，干扰正常教学秩序”，给予口头警告一次。
林枫握着手机，手心渗出冷汗。
他猛然醒悟，对方不仅用脚本占座，更在系统里埋下了一道恶毒的“防火墙”。
这道墙不仅能阻止别人抢座，还能反向构陷，将任何试图挑战规则的人，都打成破坏系统的“黑客”。
这条路，被堵死了。
“妈的，太阴了！”赵子轩看完邮件，气得直骂，“这帮人是把规则玩明白了，不仅当了运动员，还兼职当裁判。”
“不能就这么算了！”张野的血性被激了上来。
林枫深吸一口气，眼神反而变得更加锐利。
既然技术上无法突破，那就把战场转移到现实世界，转移到舆论的聚光灯下。
他的新计划迅速成型，404宿舍全员出动。
张野从宿管阿姨那里借来一身灰色的清洁工制服，戴上口罩和帽子，每天晚上十点之后，推着清洁车在三楼自习区“巡查”。
他的手机藏在抹布下面，悄无声息地拍下那些“有书无人”的座位，尤其是那些连书都懒得放，只用一张纸条占位的“幽灵座”。
赵子轩则发挥了他的表演天赋。
他换上一身潮牌，拎着他妈给他买的LV包，大摇大摆地走进自习区，用一种略带夸张的腔调高声询问：“嘿，伙计们！有人愿意把他们的座位卖一晚吗？五百块人民币！现金！”
五百块，坐一晚！
这个惊人的价格像一颗炸弹，瞬间在安静的自习区引发了骚动。
学生们交头接耳，议论纷纷。
有人鄙夷，有人羡慕，但更多的人是将目光投向了那些空荡荡的“已预约”座位。
赵子轩的“行为艺术”，成功地将座位稀缺和其背后的不公，以最直观、最粗暴的方式展现在了每个人面前。
与此同时，陈默将张野拍下的照片和赵子轩引发的讨论截图，以及后台那些冰冷的数据，整合成了一份图文并茂的动态图表。
他用一个匿名账号，在青州大学的校内论坛上发布了一篇帖子——《青州大学自习资源使用荒诞图鉴》。
帖子的配文极具煽动性：“你披星戴月、拼死拼活抢到的座位，在某些人眼里，可能只值一包吃完的辣条。”
帖子一夜之间引爆了整个校园网络。
“辣条占座”这个梗迅速冲上热搜，成为了所有备考学子心照不宣的黑色幽默。
舆论的洪水，终于冲向了平日里高高在上的教务处。
压力之下，校方决定召开一场关于图书馆资源分配的公开听证会，并点名邀请了帖子背后被“人肉”出来的林枫，作为学生代表列席说明情况。
听证会前夜，404宿舍的气氛紧张而兴奋。
林枫翻开笔记本，那里贴满了他们收集到的所有证据。
他指着其中一张特写照片，对室友们说：“看，这是白宇团队最常占的18号桌——连续三天，我们拍到的凌晨三点的照片上，桌上都只有一包吃完的辣条、半杯冷掉的咖啡，和一张写着‘别动我书’的纸条。”
赵子轩看着照片，忍不住笑出了声：“这哪是什么埋头苦读的学霸，我看更像是熬夜失眠的难民。”
林枫合上笔记本，眼神中燃烧着一团火焰，坚定而明亮：“明天，我要让他们所有人都亲眼看看，什么叫‘用数据打脸’。”
第二天的风有些喧嚣，吹得行政楼前的旗帜猎猎作响。
听证会所在的会议室里，早已座无虚席。
各院系的学生代表、校方领导、教务处和图书馆的管理人员表情各异，空气中弥漫着一股山雨欲来的紧张气息。
林枫坐在普通学生代表席位上，目光扫过全场，最终定格在第一排的校学生会代表席。
那里，一个穿着得体、神情倨傲的男生正端坐着，桌前的名牌上清晰地印着两个字——白宇。
他似乎察觉到了林枫的注视，缓缓抬起头，嘴角勾起一抹意味不明的微笑，眼神里没有丝毫的慌乱，反而充满了审视与玩味。
林枫迎着他的目光，心中一凛。
他瞬间明白，这不仅仅是一场关于座位的听证会，更是一场无声的权力博弈。