林枫望着三个在寝室里闹作一团的室友，喉结动了动。
窗台上的绿萝被张野的哑铃碰得东倒西歪，赵子轩的情话卡片散落在陈默的键盘缝里，泡面味混着张野刚涂的跌打药味在空气里打转——这是他最熟悉的烟火气，却也是最让他心慌的温度。
手机在裤袋里震动，他摸出来，后台分红数字还亮着：币。
上个月夜市通刚上线时，王阿婆捏着他的手说\"小林啊，这摊儿支棱起来，我孙子的学费就有着落了\"；吴伯把跌打药贴额度截图发在群里，配文是张野用毛笔写的\"江湖救急\"；小薇——那个总蹲在夜市角落卖手工发卡的姑娘，昨天还给他发消息，说靠分红交了半个月的房租。
可现在，他盯着\"下学期教材费\"的待支付提醒，2000块的缺口像根细针扎在心上。
\"叮——\"
兼职群的消息弹窗跳出来时，他正咬着后槽牙算怎么省出这笔钱。
标题\"星辰教育寒假电话销售\"刺得他眯了眯眼，底薪3000+提成，包住宿——这数字比他做家教的时薪高了三倍。
寝室群突然炸响提示音。
赵子轩的语音带着外放的吵嚷：\"师父快看！
这兼职能把教材钱连本带利赚回来！
我刚问了，说是给小学生做学习规划，特适合我这情圣发挥！\"
张野的语音紧接着冲进来，混着哑铃落地的闷响：\"正好练练江湖话术！
上回帮王伯讨账，我用'侠者仁心'把收债的说得直鞠躬，这波指定能行！\"
陈默的消息来得最慢，是张截图：\"公司注册地址在城南工业区，周边三公里内没有写字楼，最近的便利店在两公里外。\"后面跟着个问号。
林枫的拇指悬在\"确认入职\"按钮上，想起上周在图书馆遇到苏晚晴。
她翻着《劳动法实务》，突然敲了敲他的笔记本：\"太好的offer往往藏着刀。
我表姐去年做教育销售，结果公司卷钱跑了，她还被家长骂是骗子。\"
可当他划开兼职群聊天记录，二十几个头像在跳动。
小薇发了个\"举手\"表情，备注是\"攒妹妹手术费\"；阿强的昵称是\"山区大学生\"，签名写着\"给奶奶买药\"；连隔壁寝室总啃馒头的老周都回了\"报名\"。
\"叮——\"又是一条消息。
小薇私聊他：\"林哥，我妈说再凑不到钱，我就得退学了。\"
林枫的指甲掐进掌心。
他想起开学那天，小薇蹲在寝室楼下帮宿管阿姨搬行李，汗水浸透了洗得发白的t恤。
她抬头冲他笑时，他看见她领口露出的银项链——坠子是半枚硬币，刻着\"妹妹加油\"。
\"我去。\"他按下确认键，指尖在屏幕上顿了顿，又补了句，\"你们先别签合同，等我探探情况。\"
入职第一天的办公室比他想象中更逼仄。
三十平米的房间挤了四十张办公桌，廉价香水混着隔夜泡面味往鼻腔里钻。
吴世仁站在投影前，油亮的分头随着手势晃动：\"记住！
你们不是打工者，是未来精英！
家长犹豫？
就说'孩子落后同龄人，您忍心吗？
'钱不够？
推分期贷款！
现在的家长啊，宁肯自己吃咸菜，也不肯孩子输在起跑线！\"
林枫接过话术本，封皮印着\"精英话术108招\"，第7页用红笔标着重点：\"若家长质疑课程效果，回答：'我们不保证提分，但保证您后悔没早报。
'\"他翻到最后一页，业绩考核标准写着\"日均通话50通，转化率低于8%无底薪\"——可培训时吴世仁说的是\"日均40通\"。
斜对角的工位传来抽噎声。
小薇攥着电话，鼻尖通红，对面隐约传来孩子的哭闹：\"妈妈，我想喝牛奶......\"她抹了把脸，声音突然甜得发腻：\"李女士，咱们这个奥数班可是清北名师一对一，现在报名还送作文课......\"
林枫摸出手机，假装调整输入法，录音功能悄悄开启。
吴世仁的声音混着键盘声涌进来：\"这批学生好用得很，廉价、听话、不敢闹——等他们做满一个月，我就说业绩不达标，工资扣光，再换下一批......\"
一周后，林枫盯着手机银行，\"工资到账\"的通知栏是空的。
他找到财务室，染着红指甲的姑娘涂着口红，头都没抬：\"业绩未达标。\"
\"我日均40通电话，转化率12%。\"林枫调出通话记录，\"系统后台有数据。\"
\"系统？\"姑娘嗤笑一声，涂着亮片的指甲敲了敲电脑，\"我们用的是内部系统，你那些通话，要么标记'无效沟通'，要么'家长无意向'——没让你赔电话费就不错了。\"
他回到工位时，陈默的座位空着。
邻座的阿强拽住他：\"老陈刚才说眼睛疼，突然就看不见了！
我送他去医院了，医生说视网膜出血......\"
急诊室的消毒水味刺得林枫眼眶发酸。
陈默躺在病床上，右眼蒙着纱布，左手还攥着手机——屏幕停在\"星辰教育\"的通话记录界面，最后一条通话时间是凌晨两点十七分。
\"医生说......\"护士递来诊断书，\"连续熬夜用眼过度，再晚半小时可能永久损伤。\"
张野的拳头\"砰\"地砸在墙上，\"成功是熬出来的\"的海报被砸出个窟窿。
赵子轩攥着诊断书的手在抖：\"我昨天还笑他'技术宅也能当销售标兵'，合着是拿命换钱？\"
陈默突然动了动，没蒙纱布的左眼望着林枫：\"我......查了吴世仁的账户流水，他......用员工身份证注册了二十多个空壳公司......\"
林枫摸出兜里的录音笔，金属外壳被体温焐得发烫。
他想起小薇今天早上发的消息：\"我妈住院了，需要五千押金，可财务说我业绩不达标......\"想起阿强红着眼说：\"我奶奶的药断了三天了......\"
深夜的出租屋挤了二十多个人，有人坐在地上，有人蜷在沙发里。
小薇的眼睛肿得像桃子，手里攥着医院催款单；阿强的手机屏幕亮着，是奶奶插着氧气管的照片；老周啃着冷掉的馒头，喉结动了动：\"我妹的学费......\"
林枫按下录音笔，吴世仁的声音在屋里炸开：\"这批学生好用得很，廉价、听话、不敢闹......\"
\"啪！\"小薇的催款单拍在桌上，\"我要讨回工资给我妈治病！\"
\"对！
讨薪！\"阿强的拳头砸在茶几上，\"我直播过反诈，知道怎么取证！\"
\"我去蹲吴世仁！\"张野撸起袖子，\"他每天八点去接情妇，我能摸清路线！\"
赵子轩突然站起来，手机屏幕亮着变声软件界面：\"我学过配音，假装家长套话总行吧？\"
林枫望着这些泛红的眼睛，喉咙发紧。
他掏出陈默远程传过来的商户号截图：\"陈默破解了他的收款账户，我们需要证据链——通话录音、转账记录、合同漏洞。\"
手机震动，阿强的直播账号申请入群：\"兄弟，直播讨薪这事，算我一个。\"
窗外的夜黑得像块幕布，可屋里的手机屏幕亮成一片星海。
林枫在群公告里敲下：\"我们不是来讨饭的，是来讨公道的。\"
凌晨三点，他回到寝室。
赵子轩抱着变声软件教程睡得正香，张野的哑铃旁放着个笔记本，上面写满\"吴世仁情妇小区监控位置\"；陈默的键盘上贴着便利贴：\"已黑进内部系统，明早十点导出通话记录。\"
手机突然弹出新消息，是赵子轩的未读语音：\"师父，我研究了变声软件，明天我化名'王爸爸'，就说孩子数学考了零分......\"
林枫望着天花板上晃动的月光，摸出兜里的录音笔。
有些事，该做了。