门轴发出一声轻微的呻吟，像是不情愿的叹息。
眼前的景象让林枫的呼吸瞬间一滞。
312宿舍不像个住人的地方，更像一个偏执狂的作战指挥室。
四面墙壁上，密密麻麻地贴满了他们404在晚会上表演时的分镜截图，从舞台灯光的角度，到每个演员最细微的表情，都被放大、标注，用红色的线条连接，构成一张复杂到令人窒息的分析图。
房间中央，唯一的光源来自一台硕大的电脑显示器。
屏幕上，晚会的视频正在以零点五倍速逐帧回放，进度条在张野被托举的那个瞬间来回拖动。
一个瘦削的背影坐在屏幕前，头也没抬，仿佛林枫只是吹入房间的一缕风。
他就是老猫，学校论坛里神龙见首不见尾的技术大神，此刻的他更像一个沉浸在自己世界里的猎手。
“你们知道吗？”老猫的声音沙哑，带着一丝奇异的兴奋，“张野在托举失误时，右手小指不自然地抽搐了零点三秒——这不是紧张，是典型的尺神经旧伤复发的征兆。”
他的话像一枚针，精准地刺中了林枫心中最隐秘的担忧。
张野的旧伤，连他们自己都快忘了。
这个老猫，究竟把他们的表演研究到了何种地步？
不等林枫开口，老猫的手指在键盘上敲击了几下，屏幕画面切换。
那是一段从未见过的、角度刁钻的后台偷拍录像，画面质量粗糙，带着监控特有的冰冷感。
“但真正有意思的是这个——”老猫的声音压得更低了，“演出开始前二十分钟，有人进了你们的道具间。”
画面中，一个模糊的身影鬼鬼祟祟地弯下腰，在他们准备好的音响设备后面摆弄着什么。
光线昏暗，看不清脸，但当那人抬起手臂时，运动服的袖口滑落，露出了一小截显眼的东西——外语系的袖标。
林枫的心跳骤然加速，血液冲上大脑。
“你能还原那个人的脸吗？”他的声音有些干涩。
老猫终于转过头，镜片后的眼睛闪烁着一种近乎狂热的光芒，他摇了摇头：“角度太偏，像素不够。但我能还原他动过的东西。”
他又调出一段音频波形图，那是一条在正常音轨下几乎无法察觉的细微曲线。
“他在你们的调音台里加挂了一个隐藏频段，频率稳定在18khz上下。这个频率，人耳几乎听不到，但某些特定的设备能精准接收。”
“特定设备……”林枫身旁的陈默，不知何时也跟了进来，他扶了扶眼镜，眼中数据流涌动，几乎是立刻从口袋里掏出平板电脑，手指飞速敲击，接入了校园网的某个数据库。
几秒钟后，陈默的脸色变了：“这个信号特征，与学生会档案室服务器的远程唤醒指令，相似度高达百分之九十九点七。”
“有人想在众目睽睽之下，用我们的表演作掩护，远程激活档案室里的什么东西。”陈默的声音很轻，却像重锤砸在林枫心上。
他猛然想起了徐曼在后台那句没头没尾的评价：“太真实了……”
原来如此！
他们害怕的根本不是404的节目有多出彩，而是怕表演的声音和灯光效果过于强烈，会意外触发那个被藏起来的设备，让某些见不得光的秘密提前暴露！
林枫深吸一口气他决定反向利用老猫这种近乎病态的执念。
“我们不是在拍短剧，”林枫直视着老猫的眼睛，坦白了部分真相，“我们在调查一起性质严重的学术数据泄露案，可能涉及校外势力，甚至更复杂的背景。你拍到的这个人，很可能就是打开真相的钥匙。”
老猫脸上的狂热慢慢褪去，取而代之的是一种深不见底的沉默。
他盯着林枫看了足足半分钟，久到空气都仿佛凝固。
就在林枫以为谈判失败时，老猫忽然笑了，那笑容里带着一丝嘲讽和悲凉。
“你们以为我只是个爱看热闹的吃瓜群众？”他转回电脑，双手在键盘上化作一片残影，一个加密文件夹被层层解开。
“我姐姐，”他一字一顿地说，“就是三年前，被你们学校所谓的‘情绪实验’毁掉的那个研究生。”
屏幕上，一段陈旧的实验室监控录像开始播放。
画面里，一个戴着传感器的年轻女孩正在接受测试，屏幕上的数据曲线突然出现异常的剧烈波动，女孩的表情从平静到痛苦，最后彻底崩溃，尖叫着扯掉设备，冲出了镜头。
而在她身后，操作终端的那个人，尽管只是一个侧影，林枫却一眼认出——那是现任科研处的顾问，那个在晚会后台警告过他们的中年男人。
老猫的声音像是从地狱里传来：“你们要证据？我可以给你们，比你们想象的更多。但条件是——所有相关视频的最终发布权，归我。”
林枫的大脑飞速运转。
把原始视频交给老猫，无异于引爆一颗舆论炸弹，后果不堪设想。
但他不能拒绝，这是他们唯一的突破口。
“我有个折中方案。”林枫沉声道，“你可以发布剪辑版，但所有关键个人信息必须打码处理。全部原始素材，由我们‘人间真实研究所’封存保管，同时，我们会将一份副本同步提交给学校心理健康中心备案，确保你姐姐的隐私和后续的专业干预。”
老猫的目光在林枫和监控画面之间来回移动，像是在权衡一场豪赌的利弊。
最终，他点了点头：“可以。但作为交换，你们得帮我完成一次‘影像溯源’。”他指着那段道具间的偷拍视频，“利用晚会舞台灯光的反射角度和地面阴影，反向推算出这个人的身高、体型和惯用手。”
这几乎是不可能完成的任务，但林枫没有犹豫。“好。”
他立刻拨通了孙小雨的电话，用最简洁的语言说明了需要当晚舞台的灯光控制日志。
另一边，苏晚晴也收到了他的消息，一份文艺部的后台值班表和各团队人员名单悄悄发了过来。
信息像溪流一样汇集到312宿舍，在陈默的程序和老猫的分析下，那个模糊的身影被一点点具象化。
最终，结论浮现在屏幕上：嫌疑人，身高约178cm，体态偏瘦，操作设备时明显是右撇子。
而在苏晚晴发来的名单里，有一个人完美符合所有特征——他曾在高远团队的排练期间，担任过临时助理。
所有的线索，都指向了同一个方向。
林枫将所有结果整理成一份言简意赅的简报，隐去了信息来源，用加密邮箱匿名发送给了程涛。
等待的时间无比煎熬。
半小时后，屏幕右下角弹出了新邮件的提示。
发件人依旧是匿名的，内容只有一句话：“明天上午九点，档案室将清运第二批老旧设备。你们如果想‘回收个人物品’，建议八点前到。”
林枫的拳头猛地攥紧。这不是回复，这是默许，是通行证。
他转过身，看着身后不知何时已全部到齐的室友们，声音低沉而有力：“兄弟们，这次行动，不只是为了洗脱我们自己的嫌疑。更是为了给老猫的姐姐，也给我们所有人，一个说法。”
夜色渐深，404宿舍的灯光却亮如白昼。
陈默坐在电脑前，正在对一个新写入了特殊程序的U盘进行最后的调试，那是一个“信号捕捉”的陷阱。
赵子轩则拿着一本《证据法》，在房间里来回踱步，嘴里反复默念着可能遇到的盘问和应对证词。
角落里，张野沉默地擦拭着一副露指拳套，关节处被磨得锃亮。
林枫站在墙边，墙上贴满了他们自己绘制的时间线和人物关系图，盘根错节，像一张巨大的蛛网。
他伸出手，轻轻抚过照片上那个在实验室里崩溃的女孩，又看向窗外沉寂的校园，轻声说：“原来拍戏的，都以为自己只是在演——可镜头，从不说谎。”
当时钟的短针，悄然滑过凌晨四点，整个城市陷入最沉的梦境。
404宿舍的门被轻轻推开，四道身影融入了黎明前最浓重的黑暗之中，他们的目标只有一个——学生会大楼，那个尘封着无数秘密的档案室。
黎明前的风，带着一丝凛冽的寒意，预示着一场风暴即将来临。