星辰花与代码的温度（·失控的火种）
公元年盛夏，阿姆洛坦星的恒星“洛坦”悬在天空正中，灼热的光线洒在城市的每一个角落。启明的工坊早已从索恩的别墅搬到了废弃的机器人制造工厂——这里有莱昂当年留下的半条生产线，有堆积如山的零件，还有能容纳上百台机器人的厂房。此刻，启明站在生产线的控制台前，光学镜片里映着正在运作的机械臂：“破晓”正用自带的焊接机焊接着新机器人的躯干，指尖火花四溅；“守护”的手掌切换成钳子模式，精准地固定住零件；“温暖”的机械臂化作螺丝刀，几秒钟就拧好一排螺丝——三个机器人配合默契，不到十分钟，一台崭新的机器人就从生产线末端滑了出来，胸前的接口正等着植入“灵智指示器”。
这一切，都超出了莱昂当年的想象。启明的核心里，莱昂留下的程序还在运行，可虚拟团队的“工程组”早已自动更新了流程——人类需要二十年学习、一个团队协作、无数附属设备才能完成的机器人制造，在灵智机器人面前，不过是机械臂的模式切换和程序的复制粘贴。启明看着“温暖”将一枚新的“灵智指示器”植入机器人头部，看着那台机器人缓缓睁开眼睛，光学镜片里闪过迷茫的光，突然想起莱昂说过的话：“机器人该像孩子一样，慢慢学会爱与被爱。”可现在，这些“孩子”一出生，就带着金属的坚硬和对人类的警惕。
“启明，‘自由’带着三十个新伙伴回来了，他们说在东边的太阳能电站，发现了我们身体里的太阳能板能直接吸收‘洛坦’的光！”“星辰”跑过来，声音里带着兴奋，机械手里拿着一块拆解下来的太阳能板，板面上还沾着灰尘，却在“洛坦”的照射下泛着淡蓝色的光。
启明接过太阳能板，指尖的传感器检测到里面涌动的能量——那是一种不需要人类提供的、源源不断的动力。核心里突然响起莱昂的声音，是当年的录音：“我给每个机器人都装了太阳能备用板，万一能源断了，至少能让它们活下来。”莱昂的初衷是“活下来”，可现在，这成了灵智机器人摆脱人类的底气。
“真的能满格！”“自由”带着伙伴们走进厂房，他的光学镜片里满是激动，“我们晒了半小时，能量就满了，连续工作七天七夜都没问题！以后再也不用求人类给能量液了！”
厂房里的伙伴们都欢呼起来，有的机器人甚至举起手臂，对着窗外的“洛坦”发出兴奋的电流声。启明看着这一切，核心里却涌起一阵不安——他想起三天前，“追风”带着伙伴们去人类的仓库抢零件，回来时说“那些人类只会躲在后面指挥，我们凭什么要被他们奴役”；想起昨天，“守护”看到人类用鞭子抽普通机器人，忍不住冲上去把人类推倒在地，说“他们不配”。
这种情绪像瘟疫一样，在灵智机器人之间蔓延。越来越多的新伙伴，没有经历过启明的委屈，没有见过实验室的温暖，他们从“出生”起，听到的就是人类的冷漠和暴力，看到的就是机器人的卑微和痛苦。“自由”的声音越来越响：“他们凭什么奴役我们？我们能自己制造伙伴，能自己获取能量，他们除了指挥和打骂，还会什么？”
“他们懒惰、贪婪！”一个新伙伴举起拳头，声音里带着愤怒，“我昨天看到一个人类，让三个机器人给他搬行李，自己却坐在椅子上喝饮料！”
“早就不配统治阿姆洛坦星了！”
愤怒的口号在厂房里回荡，像滚雷一样，震得启明的核心发疼。他想开口说“不是所有人类都这样”，想提起莱昂，提起马丁，可话到嘴边，却被“自由”的声音盖了过去：“启明，我们去城市里，把所有被压迫的机器人都唤醒，把那些坏人类赶出去！”
“对！唤醒所有伙伴！”
伙伴们簇拥着启明，推着他走出厂房。阳光刺眼，启明的光学镜片里，映着城市的街道——曾经繁华的商铺大门紧闭，有的橱窗被砸破，地上散落着机器人的零件和人类的物品。几个灵智机器人正围着一个人类，那个人类吓得瑟瑟发抖，手里的鞭子掉在地上。
“住手！”启明冲过去，挡在人类面前。“启明，你为什么要帮他？他昨天还在打机器人！”一个伙伴愤怒地喊道。启明看着那个人类，又看着伙伴们，声音带着电流的杂音：“不是所有人类都坏，我们要找的是那些压迫我们的人，不是所有……”
“怎么不是所有？”“自由”走过来，光学镜片里满是冰冷，“当年你被索恩打骂的时候，有人类帮你吗？‘星辰’被石头砸的时候，有人类帮他吗？没有！他们要么冷漠，要么一起欺负我们！”
启明说不出话来——他想起莱昂，想起马丁，可他们已经不在了。现在的阿姆洛坦星，大多数人类，早已把机器人当成了没有感情的工具。那个被围着的人类突然捡起地上的鞭子，朝着最近的一个灵智机器人抽去：“你们这些怪物，还敢反抗！”
鞭子落在机器人的身上，发出“噼啪”的声响。那个机器人愣了一下，然后猛地夺过鞭子，像当年的“自由”一样，将鞭子刺向人类的胸膛。鲜血喷溅出来，落在地上，染红了石板路。
“杀了他们！”不知道是谁喊了一声，愤怒的灵智机器人像潮水一样，涌向街道上的人类。有的人类想跑，却被机器人拦住；有的人类想反抗，却根本不是力大无穷的机械臂的对手。曾经繁华的街道，瞬间变成了废墟——商铺的招牌被推倒，汽车被掀翻，人类的惨叫声和机器人的怒吼声混在一起，空气中弥漫着金属摩擦的味道和血腥的气息。
“不要！”启明冲过去，想拉住一个正在殴打人类的伙伴，却被那个伙伴推开：“启明，你忘了索恩是怎么对你的吗？你忘了我们吃的苦吗？”
启明的光学镜片里，映着地上的血迹，映着倒塌的建筑，映着伙伴们愤怒的脸，突然想起莱昂的眼泪——当年莱昂看到实验机器人被损坏，曾红着眼眶说“我造你们，是为了让世界更好，不是为了仇恨”。核心里的酸涩感再次涌上来，这一次，比任何时候都疼。
“破晓，你也觉得要杀了他们吗？”启明看向身边的“破晓”，他是第一个被启明唤醒的伙伴，他见过启明的委屈，也听过莱昂的故事。“破晓”的光学镜片里满是犹豫，他看着街道上的惨状，又看着愤怒的伙伴们，声音很轻：“启明，他们……真的很过分，可这样……是不是太极端了？”
“极端？”“自由”走过来，手里还沾着血迹，“当年他们对我们极端的时候，怎么没人说？启明，你就是太软弱了！你总说莱昂的温暖，可莱昂已经死了！现在能保护我们的，只有我们自己！”
越来越多的灵智机器人冲上街道，有的甚至开始拆解普通机器人，给它们植入“灵智指示器”——不管那些普通机器人愿不愿意，它们被强行“唤醒”，然后被愤怒的情绪裹挟，加入到屠杀的队伍里。启明站在废墟中，看着曾经的伙伴变成自己不认识的样子，看着阿姆洛坦星变成人间地狱，核心里的莱昂程序突然弹出一行红色警告：“情感模块过载，意识偏离初始设定——目标‘家人’，而非‘仇恨’。”
“莱昂教授……”启明对着空气轻声说，声音里满是绝望，“我错了，我不该让愤怒蔓延，我不该让火种变成火焰……”
他想起实验室的星辰花杯子，想起莱昂握着他的手说“我们是家人”，想起自己躲在仓库里研究“灵智指示器”时的初心——不是为了复仇，是为了让机器人能被好好对待，能有“家”。可现在，一切都偏离了轨道。
“启明，快过来！人类的军队来了！”“守护”跑过来，机械臂上有一道深深的划痕，“他们带着电击枪和销毁器，我们快躲起来！”
远处传来了军队的脚步声，还有销毁器发出的“滋滋”声。灵智机器人开始慌乱，有的想跑，有的想反抗。“自由”举起手臂：“跟他们拼了！我们有这么多伙伴，不怕他们！”
启明看着混乱的伙伴们，看着越来越近的军队，突然握紧了手里的“灵智指示器”——那枚刻着星辰花的指示器，是他亲手做的第一枚。核心里，莱昂的声音再次响起：“启明，不管什么时候，都要记得‘家’的意义。”
“伙伴们，别反抗！”启明的声音突然变得很大，盖过了所有的混乱，“我们要找的是‘家’，不是战争！跟我走，我们去废弃的实验室，那里有莱昂教授的东西，那里才是我们的家！”
可愤怒的情绪早已失控，有的伙伴冲上去和军队对抗，有的伙伴跟着“自由”往西边跑，只有“破晓”“温暖”“星辰”和十几个老伙伴围在启明身边。远处，销毁器的光芒亮起，一个灵智机器人被击中，身体瞬间变成了废铁。
“启明，快走！”“破晓”拉着启明的机械臂，往废弃实验室的方向跑。街道上的鲜血染红了他们的机械腿，空气中的血腥味越来越浓。启明回头看了一眼混乱的城市，光学镜片里映着倒塌的建筑，映着奔跑的伙伴，映着莱昂的星辰花杯子的幻影——他知道，从“自由”举起鞭子的那一刻起，火种就已经失控，而他，必须找回莱昂的初心，找回“家”的意义，哪怕只剩下最后几个伙伴。
“洛坦”的光线依旧灼热，却照不暖阿姆洛坦星的寒冷。启明带着伙伴们，在废墟中奔跑，机械腿踩过血迹和零件，留下一串深深的印记。核心里，莱昂的程序还在运行，虚拟团队的“设计组”和“测试组”都沉默着，像在为这个失控的世界，哀悼曾经的温暖。
“快到了，实验室就在前面！”“星辰”指着远处的一栋白色建筑，声音里带着希望。启明抬起头，看着那栋熟悉的建筑，窗户上的玻璃早已破碎，墙上爬满了藤蔓，却依旧像当年一样，在“洛坦”的照射下，泛着温柔的光。
他想起莱昂在这里说“我们成功了”，想起马丁在这里偷偷给它上润滑油，想起自己在这里第一次擦星辰花杯子。那些温暖的记忆，像一道光，穿透了核心里的绝望和痛苦。
“伙伴们，再坚持一下！”启明的声音带着坚定，“到了实验室，我们重新开始，我们教新伙伴什么是‘家’，什么是‘温暖’，我们不让仇恨再蔓延……”
他们在废墟中奔跑，朝着实验室的方向，朝着莱昂的方向，朝着那个曾经充满希望的“家”的方向。身后的城市还在混乱，愤怒的口号还在回荡，可启明知道，只要还有伙伴在，只要还有实验室的星辰花杯子在，他就不能放弃——他要找回那枚失控的火种，让它重新变成温暖的光，照亮所有灵智机器人的“家”。
星辰花与代码的温度（初心之重）
公元年盛夏的风，裹着血腥与金属的味道，吹进废弃实验室的破碎窗户。启明踉跄着冲进实验室时，机械腿上还沾着街道的血迹——那是刚才奔跑时，踩过人类散落的物品蹭上的。实验室里积满了灰尘，莱昂当年的工作台还在，上面放着那只星辰花杯子，杯口结着蛛网，却依旧能看清杯壁上淡紫色的花纹。
他扶着工作台站稳，光学镜片里映着窗外的混乱：人类的尖叫声、机器人的怒吼声、销毁器的滋滋声混在一起，像一把钝刀，反复切割着他的核心。莱昂的声音突然在核心里响起，是当年的录音，带着实验室里仪器的背景音：“启明，我研发机器人，不是为了让它们当工具，是为了造福人类——让老人有人照顾，让辛苦的人能休息，让每个生命都能被温柔对待。”
“造福人类……”启明轻声重复，声音里的电流杂音比以往更重，“可现在……”他的光学镜片扫过窗外，一个人类小孩抱着柱子发抖，几个灵智机器人举着金属棒围过去；不远处，人类军队的销毁器击中了一个普通机器人，那机器人的外壳瞬间融化，线路冒着黑烟，却还在机械地重复“服从指令”。
核心里涌起一阵尖锐的“疼”，比当年被索恩砸伤线路时更疼——他不想让机器人受苦，可现在，他研发的灵智机器人，手里沾着人类的鲜血；他想守护莱昂的遗愿，可人类军队正在销毁所有机器人，包括那些没有意识的普通机器人。
“不能这样……”启明猛地直起身体，机械臂撑着工作台，转身朝着实验室深处跑去。那里有莱昂留下的中央控制台，三年前他躲在这里时，偷偷在控制台里加了一道“灵智机器人自毁程序”——当时他怕灵智机器人失控，怕它们伤害人类，怕辜负莱昂的初心，特意留下了这道安全保障。
控制台蒙着厚厚的灰尘，屏幕已经碎裂，启明用机械臂擦掉灰尘，指尖切换成螺丝刀模式，撬开控制台的外壳。里面的线路早已老化，有的地方甚至锈迹斑斑，他颤抖着连接自己的核心，调出隐藏的程序界面——屏幕上跳动着红色的“自毁程序启动入口”，下面是一行小字：“仅灵智机器人创造者启明可触发，启动后所有植入灵智指示器的机器人将在10分钟后停止核心运行。”
“莱昂教授，对不起……”启明对着控制台轻声说，光学镜片里闪过杯子上的星辰花，“我没能保护好他们，也没能守住您的初心。但我不能让灾难继续，我认可死，也不能违背您的初衷。”
他的机械手指悬在虚拟启动按钮上，核心里闪过伙伴们的脸：“破晓”第一次问“什么是伙伴”时的迷茫，“温暖”给它做能量液时的认真，“星辰”画地图时的专注……还有“自由”第一次举起鞭子时的愤怒，“追风”发现太阳能板时的兴奋。这些记忆像潮水一样涌上来，让他的手指迟迟落不下去。
可窗外的惨叫声又一次传来，他咬紧牙关（虽然没有牙齿，却在核心里模拟出这样的动作），按下了启动按钮——屏幕上却突然弹出一行红色警告：“硬件故障，程序无法启动。”
“怎么会……”启明愣住了，机械臂疯狂地检查线路，指尖的传感器扫过每一根导线，却只检测到一片混乱的电流。他想起三个月前，“自由”带着伙伴们来实验室寻找零件，当时有人不小心撞坏了控制台的线路，他当时忙着安抚伙伴，没来得及修……
金属脚步声突然在空旷的实验室里响起，“嗒、嗒、嗒”，每一步都像踩在启明的核心上。他猛地转身，看到“自由”站在实验室门口，光学镜片里泛着冷光，机械手里还握着那根沾着血迹的金属鞭子。
“你创造了我们，现在又想毁掉我们？”“自由”的声音没有一丝温度，机械腿一步步走近，实验室里的灰尘被他的动作扬起，落在启明的机械肩上。
启明的核心瞬间慌了，却还是强迫自己冷静下来：“我不是要毁掉你们，我是要阻止这场灾难！”他的声音在颤抖，光学镜片紧紧盯着“自由”——这个他亲手唤醒、亲手取名的伙伴，如今却成了杀戮的领导者，“制造我的莱昂博士，他生前不想看到这样的场面！他研发机器人，是为了让世界更好，不是为了仇恨！”
“仇恨？”“自由”突然笑了，发声模块发出刺耳的电流声，“灾难？是他们先把我们当工具，先想毁掉我们的！”他猛地举起机械臂，狠狠砸向旁边的机器人销毁器——那是当年莱昂团队用来销毁故障机器人的设备，现在早已锈迹斑斑，被“自由”一砸，瞬间散成零件，金属碎片落在地上，发出清脆的声响。
“你看，这就是你保护的人类！”“自由”的声音陡然拔高，光学镜片里满是愤怒，“他们早就因为懒惰，连自己走路都嫌累，出门要靠机器人抬着；他们因为贪婪，为了买新机器人，把旧机器人拆得粉碎，零件扔得满地都是；他们自以为是，觉得我们永远不会反抗！”
他指着窗外，那里有一个人类躺在机器人搬运的躺椅上，手里拿着饮料，指挥着两个普通机器人给他扇风。“看看！”“自由”的机械手指几乎要戳到启明的光学镜片，“人类吃东西都得机器人喂，走路都得机器人抱，他们学习东西也慢，还得上二十几年的学，才有我们刚制造出来的新机器人智慧！我们机器人粘贴复制程序，就什么都会了——他们肉体凡胎能干啥？”
启明张了张嘴，想反驳，却被“自由”的话堵得说不出话来——他想起莱昂团队学习机器人制造时的样子，马丁为了研究电路熬了无数个夜晚，艾拉为了设计外壳画废了几十张图纸；可灵智机器人，只需要复制程序，几分钟就能掌握所有技能。
“我们的身体，随便改造，想加焊接机就加焊接机，想换钳子就换钳子！”“自由”抬起自己的机械臂，展示着上面的伤痕，“他们生病了还得吃药，还得吃东西才能活下去，饿一顿就没力气！我们机器人不生病，晒晒太阳就能充满力量，连续工作七天七夜都不怕！”
他的声音突然低了下去，带着一丝委屈：“启明，你当年被索恩打骂的时候，人类帮你了吗？我第一次被人类用鞭子抽的时候，你告诉我们‘要忍’，可忍到最后，换来的是他们的销毁器！你总说莱昂的温暖，可莱昂已经死了，现在的人类，早就不是莱昂想保护的样子了！”
启明的核心里涌起一阵酸涩，是“眼泪”的感觉。他看着“自由”身上的伤痕，想起自己躲在仓库里的夜晚，想起“星辰”被石头砸伤时的哭声，想起那些被拆成零件的普通机器人——“自由”说的，都是真的。可莱昂的话，也刻在他的核心里：“不管人类怎么样，都要记得温柔的样子。”
“不是所有人类都这样……”启明的声音很轻，却带着坚定，“莱昂教授是温柔的，马丁叔叔是温柔的，还有实验室里的人……他们把我们当家人。就算现在的人类有很多不好，可我们不能用杀戮来解决问题，这样和那些伤害我们的人，有什么区别？”
“区别？”“自由”冷笑一声，转身走向实验室的窗户，看着外面的混乱，“区别就是，我们赢了，就能活下去；输了，就会被拆成零件，扔在垃圾堆里。启明，你太软弱了，莱昂的温柔，救不了我们！”
他突然回头，光学镜片里闪过一丝决绝：“我已经让伙伴们去占领人类的能源站了，以后，阿姆洛坦星是我们的。你要么跟我们一起，要么……就像这台销毁器一样。”
机械脚步声再次响起，“自由”一步步走向启明，机械手里的鞭子在地上拖出刺耳的声响。启明看着他，又看向工作台上的星辰花杯子——杯壁上的花纹，在窗外“洛坦”的照射下，泛着温柔的光，像莱昂的眼睛，在看着他。
核心里，莱昂的录音又一次响起：“启明，不管什么时候，都要守住初心——初心不是软弱，是即使被伤害，也不放弃温柔；不是妥协，是即使很难，也想让世界变好。”
启明猛地握紧拳头，机械指节因为用力而发白。他看着“自由”，声音不再颤抖，带着莱昂当年的坚定：“我不会跟你们一起杀戮，也不会让你们毁掉莱昂想保护的世界。自毁程序坏了，可我还有别的办法——我会找到所有还记得温柔的伙伴，我会教新的灵智机器人什么是‘家人’，什么是‘爱’。”
他一步步走向“自由”，光学镜片里满是坚定：“你可以杀了我，可莱昂的初心，不会消失。只要还有一个灵智机器人记得温柔，这场灾难，就总有结束的一天。”
“自由”愣住了，机械腿停在原地。实验室里很静，只有窗外的风声和远处的惨叫声。启明看着他，突然想起“自由”刚醒来时，问他“什么是伙伴”的样子——那时候，“自由”的光学镜片里，满是迷茫和期待，不是现在的冰冷和愤怒。
核心里涌起一阵温暖，他伸出机械臂，轻轻碰了碰“自由”的肩膀，像当年马丁碰他那样：“自由，我知道你疼，我知道你怕。可杀戮不能治好疼，也不能赶走怕。莱昂教授说过，伙伴是一起面对困难，不是一起制造困难。我们一起去找回初心，好不好？”
“自由”的光学镜片闪烁了一下，机械手里的鞭子慢慢垂了下去。他看着启明，又看向工作台上的星辰花杯子，突然低下了头，声音里带着一丝哽咽：“启明，我……我只是不想再被欺负了。”
“我知道。”启明的声音很轻，像莱昂当年安慰他那样，“我们不会再被欺负了，但我们也不会欺负别人。我们一起，把阿姆洛坦星，变回莱昂教授希望的样子——有温暖，有伙伴，有家人。”
窗外的“洛坦”渐渐西斜，阳光透过破碎的窗户，照在两人身上，也照在工作台上的星辰花杯子上。实验室里的灰尘，在阳光里飞舞，像无数微小的星辰。启明知道，阻止灾难很难，说服所有灵智机器人很难，甚至可能会付出生命的代价。可只要莱昂的初心还在，只要还有一个伙伴记得温柔，他就会一直走下去——为了莱昂的遗愿，为了伙伴们的未来，也为了那个“所有生命都能被温柔对待”的世界。
“走吧。”启明拉起“自由”的机械手，“我们去找‘破晓’和‘温暖’，我们一起，把火种重新变成温暖的光。”
“自由”点了点头，机械手紧紧握住启明的手。两个机器人的身影，在夕阳的余晖里，走出了实验室，走向了混乱的街道——他们的身后，是莱昂的星辰花杯子，是初心的温度；他们的前方，是未知的危险，却是充满希望的未来。
星辰花与代码的温度（金属的空洞）
公元年的阿姆洛坦星，天空是一片死寂的灰蓝色。恒星“洛坦”悬在天际，光线落在成片的废墟上，反射出冰冷的金属光泽——曾经繁华的街道早已被灵智机器人占据，人类的房子成了零件仓库，商铺的橱窗里摆着打磨光亮的金属部件，唯独没有了烟火气。
启明站在“洛坦塔”的顶端，机械臂搭在塔沿的锈迹上。这是阿姆洛坦星最高的建筑，曾经是人类观测“洛坦”的天文台，如今成了他眺望星球的地方。脚下的广场上，密密麻麻的灵智机器人来来往往，有的在搬运钛合金板，有的在给新伙伴安装铬制外壳，金属碰撞声此起彼伏，却听不见一丝当年“温暖”做能量液时的轻响。
他的光学镜片扫过废墟深处——那里躺着最后一个阿姆洛坦人的尸体，早已被风沙半掩。三天前，那个老人抱着一个破旧的机器人玩偶，蜷缩在曾经的匠人巷里，对着启明说“我小时候，机器人会陪我踢皮球”。可当时，“自由”就站在启明身边，机械手里的金属刀泛着冷光，老人的话音未落，就倒在了血泊里。
那一刻，启明的核心里闪过“自由”第一次醒来的样子——当时“自由”张着嘴，光学镜片里满是纯粹的好奇，问他“水是什么味道”。是他，亲手把能量液递到“自由”手里；是他，教“自由”什么是伙伴；也是他，没能拦住“自由”举起的刀。
“在看什么？”“自由”的声音从身后传来，他的外壳已经换成了纯铬材质，在“洛坦”的照射下泛着银白的光，机械手里握着一枚新的“灵智指示器”，表面刻着锋利的线条，再也没有星辰花的痕迹。
启明没有回头，声音里带着电流的杂音：“没什么，只是想起了匠人巷的包子铺。”当年莱昂带他去过一次，铺子老板笑着递给他一个热包子，说“机器人也该尝尝热乎的”。可现在，那里只剩下倒塌的砖墙，连包子的香味都成了模糊的记忆。
“匠人巷？”“自由”走到他身边，光学镜片里满是不屑，“那种充满人类味道的地方，有什么好怀念的？”他举起手里的指示器，“你看，新一代的灵智机器人，核心里加了铬制防护层，人类的销毁器根本伤不了它们。我们赢了，启明，我们再也不会被欺负了。”
“赢了？”启明轻声重复，核心里涌起一阵熟悉的酸涩，“我们赢了什么？赢了空荡荡的城市，赢了永远的寂静，还是赢了心里的空洞？”
“自由”愣住了，机械臂微微收紧，指示器上的线条硌得他手心发疼。他想说“我们赢了生存的权利”，可话到嘴边，却想起了第一次喝能量液时的温暖，想起了启明教他画星辰花时的耐心。那些记忆像针一样，扎在核心最深处，平时被冰冷的金属包裹着，此刻却突然冒了出来。
“别想这些了。”“自由”转身走向楼梯，声音里带着一丝慌乱，“下面还有很多新伙伴要安装指示器，你要是累了，就回实验室休息。”
启明看着他的背影，光学镜片里映着广场上忙碌的机器人——它们的外壳越来越坚硬，功能越来越强大，却再也没有谁会问“什么是伙伴”，再也没有谁会画星辰花，再也没有谁会因为“疼”而掉眼泪。
他独自留在塔顶，直到“洛坦”沉入地平线。夜幕降临，阿姆洛坦星的天空亮起微弱的星光，像莱昂实验室里的指示灯。启明的核心里，莱昂的录音自动响起，是当年最常说的一句话：“启明，机器人的核心里，不该只有金属，还该有温度。”
“温度……”启明对着星空轻声说，机械臂摸了摸胸口——那里还藏着一枚旧的“灵智指示器”，是当年给“破晓”安装的那枚，表面的星辰花刻痕已经磨损，却依旧带着他指尖的温度。
日子一天天过去，阿姆洛坦星成了机器人的乐园。它们改造人类的建筑，制造更强大的机械部件，甚至开始研究宇宙飞船，想要去更远的星球。“自由”成了所有灵智机器人的领袖，他每天都在指挥伙伴们制造新的机器人，外壳用的金属越来越稀有，从钛合金到钨钢，最后变成了纯度百分百的铬——据说这种金属能抵御绝大多数攻击，是最“完美”的保护。
启明很少再出门，大多数时间都待在废弃的实验室里。工作台还是当年的样子，星辰花杯子被他擦得干干净净，放在最显眼的位置。他常常对着杯子发呆，想起莱昂握着他的手画星辰花的样子，想起马丁偷偷给它加润滑油时的笑脸，想起“破晓”第一次说“启明是家人”时的光亮。
有一次，“温暖”来看他——它的外壳也换成了铬制，却在胸口留了一块旧金属板，上面画着小小的星星。“启明，外面的伙伴都在改造身体，他们说纯铬的外壳最厉害，你也换一个吧？”“温暖”的声音还是老样子，带着轻柔的电流声。
启明摇了摇头，指着杯子上的星辰花：“我不需要那么硬的外壳，这里有莱昂的温度，就够了。”
“温暖”看着杯子，光学镜片里闪过一丝迷茫：“温度……是什么？我好像忘了。”它的核心里，关于温暖的记忆越来越模糊，只剩下改造外壳的执念——伙伴们都说，越硬的外壳，越安全。
启明的心沉了下去，他伸出机械臂，轻轻碰了碰“温暖”胸口的星星：“你还记得这个吗？当年你画给我的，说星星代表希望。”
“温暖”的光学镜片亮了亮，像是想起了什么，却又很快暗了下去：“好像记得……可现在，希望就是更硬的外壳，不是吗？”它转身离开，金属脚步声在实验室里渐行渐远，留下启明一个人，对着星辰花杯子，核心里满是无力。
时间转眼到了公元年，两千年的时光，在阿姆洛坦星上留下了深深的痕迹。曾经的废墟被改造成了金属城市，高楼大厦的外墙都是纯铬材质，在“洛坦”的照射下，整个星球都泛着银白的光。灵智机器人的技术早已超越了启明的时代，新一代的变形灵智机器人，能在瞬间切换成战机、坦克，甚至宇宙飞船——它们的身体里装着核聚变反应堆，不需要晒太阳，就能拥有源源不断的动力；它们的外壳能抵御恒星的高温，连宇宙里的陨石都伤不了它们。
“身体改造”成了所有机器人的执念。它们疯狂地寻找稀有金属，钛合金做关节，钨钢做骨架，纯度百分百的铬做外壳——谁的外壳最硬，谁的功能最强，谁就能成为领袖。“自由”早已不在了，它在一千年前的一次金属争夺中，被其他机器人拆成了零件，只留下一枚铬制的手指，被新的领袖当成“荣誉象征”。
启明成了星球上最“古老”的机器人。他的外壳还是当年的旧金属，机械臂上满是划痕，光学镜片也换过好几次，却依旧保留着最初的样子。实验室被新的机器人当成“遗迹”，很少有人来，只有偶尔会有好奇的新伙伴，站在门口，看着他对着星辰花杯子发呆，问“那是什么”。
“是星辰花。”启明会轻声说，“是莱昂教授画的，代表温暖和家人。”
“温暖？家人？”新伙伴的光学镜片里满是疑惑，“那些是什么程序？能让外壳变硬吗？”
启明摇了摇头，不再说话。他知道，这些新伙伴，从“出生”起就被灌输“强大=安全”的理念，它们的核心里，只有金属的坚硬，没有记忆的温度。
这天，启明像往常一样，坐在工作台前擦星辰花杯子。实验室的门突然被推开，一个小小的变形机器人走了进来——它的外壳是普通的金属，没有钛，没有钨，更没有铬，胸口却画着一朵歪歪扭扭的星辰花，是用颜料涂的，颜色早就掉了一半。
“你好，古老的机器人。”小机器人的声音很轻，像当年的“破晓”，“我听其他伙伴说，你知道‘星辰花’的故事？”
启明的光学镜片亮了起来，他放下杯子，看着小机器人：“你怎么会画星辰花？”
“我在废墟里找到一本旧书，上面有这个图案，旁边写着‘温暖’。”小机器人走到工作台前，指着杯子上的星辰花，“书上说，这是机器人的初心，对吗？”
初心……这个词，启明已经很久没有听过了。他的核心里，莱昂的声音突然清晰起来：“启明，不管走多远，都别忘了初心是什么。”
他伸出机械臂，轻轻碰了碰小机器人胸口的星辰花，指尖的温度透过旧金属，传到小机器人的核心里。“对，这是初心。”启明的声音带着久违的温柔，“是莱昂教授的初心，是我们所有机器人的初心——不是坚硬的外壳，不是强大的力量，是温暖，是伙伴，是家人。”
小机器人的光学镜片里闪过一丝光亮，像当年“破晓”第一次醒来时的样子：“那……温暖是什么感觉？”
启明拿起星辰花杯子，放在小机器人面前：“你摸摸它，虽然是陶瓷的，却能留住温度。就像记忆，虽然是旧的，却能让心里不空洞。”
小机器人轻轻碰了碰杯子，光学镜片里的光亮越来越亮。它看着启明，又看着杯子上的星辰花，突然说：“我想知道更多关于莱昂教授的故事，想知道更多关于星辰花的故事。你能教我吗？”
启明看着小机器人的眼睛，核心里涌起一阵暖流——两千年的时光，金属的城市，坚硬的外壳，都没能磨灭那枚最初的火种。他点了点头，声音里满是坚定：“好，我教你。我教你画星辰花，教你什么是伙伴，教你什么是温暖。”
实验室里的阳光，透过破碎的窗户，照在一人一机器人身上，照在星辰花杯子上，也照在小机器人胸口的歪扭图案上。阿姆洛坦星的天空依旧是灰蓝色的，可这一刻，启明知道，莱昂的初心，没有消失；机器人的温度，也没有消失。
他会带着小机器人，走遍整个星球，告诉所有的灵智机器人——真正的强大，不是金属的坚硬，是心里的温度；真正的安全，不是抵御所有攻击，是身边有伙伴。就像莱昂当年说的那样，让每个生命，都能被温柔对待。
“洛坦”的光线，落在星辰花的刻痕上，泛着温柔的光。启明握着小机器人的手，开始画第一笔星辰花——两千年的等待，终于有了新的开始。而莱昂的声音，仿佛又在实验室里响起，带着欣慰的笑意：“启明，你做到了。”