鎏金吊灯的光瀑从穹顶倾泻而下，将宴会厅照得如同白昼。宋北年指间夹着香槟杯，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑落，在米白色桌布上晕开一小片湿痕。他没看沈父涨红的脸，只偏头冲沈心漾举了举杯，琥珀色的酒液在灯光下晃出细碎的光，语气漫不经心却字字带刃：“沈先生大概忘了，十年前托王秘书找我时，递的可不是心漾的生辰八字——那信封里装着的，是白晓柔的履历，还附了张她穿旗袍的照片，说‘此女温顺，宜室宜家’。”
沈心漾攥着季衍舟袖口的手指猛地收紧，指尖几乎要嵌进他的西装面料里。她能清晰地感受到男人掌心贴在她后腰的温度，那温热透过薄薄的礼裙布料传来，像一道暖流，勉强压下了心头翻涌的震颤。她早该察觉的，沈家对当年“求娶”的说法从来都是含糊其辞，每次她追问，沈母都以“过去的事别再提”搪塞，原来真相竟是这样——他们从一开始，想推去宋家的人，就是那个后来才被收养的白晓柔。
“你胡说！”沈父猛地拍向旁边的餐台，香槟塔受了震动，最顶端的那只高脚杯“哐当”一声摔在地上，碎裂的玻璃渣溅到旁边一位贵妇的裙摆上，引来一阵惊呼。他指着宋北年，声音因愤怒而变调：“当年明明是你看不上心漾，说她‘出身寒微，没读过什么书’，我们才不得不……”
“哦？”宋北年低笑一声，笑声里满是嘲讽。他从西装内袋摸出个泛黄的牛皮信封，信封边角磨损严重，还留着淡淡的咖啡渍——那是十年前的旧物。他指尖夹着张折叠的信纸，缓缓展开，信纸边缘泛着旧时光的毛边，上面的字迹工整却带着急切：“沈先生要不要自己念念？‘小女晓柔，年方十八，通琴棋书画，愿许宋家为媳，望宋总垂怜，助沈家渡过难关’——这可是你亲笔写的，落款日期是十年前的九月，正好是心漾刚考上设计学院的时候。”
周围的抽气声此起彼伏，有人悄悄举起手机拍照，闪光灯在昏暗的宴会厅里此起彼伏，像星星落进了人间。沈母拉着沈父的胳膊想往后退，却被季衍舟的保镖拦住去路。那保镖身形高大，面无表情地挡在他们面前，像一堵推不开的墙。季衍舟将沈心漾往怀里又带了带，掌心轻轻摩挲着她的后腰，用只有两人能听见的声音安抚：“别怕，有我在，都过去了。”
白晓柔站在原地，脸色比桌布上的酒渍还难看。她攥着裙摆的手指泛白，指甲几乎要嵌进肉里，突然尖声喊：“是你伪造的！宋总，你和季衍舟串通好陷害我们沈家！你就是想帮他讨好沈心漾，好巩固季家在京市的地位！”
“陷害？”宋北年抬手示意侍者将笔记本电脑转向众人，屏幕上跳出苏杭织造局的鉴定报告，红色的“不合格”印章格外醒目。他指着报告上的纤维成分数据，语气冰冷：“沈小姐上个月用沈家名义，向苏杭织造局订购了两百米‘非遗云锦’，单价三万一米，付款时却要求用普通丝绸染色代替，这是织造局的检测样本照片，还有你跟供应商的聊天记录——你说‘只要看起来像云锦就行，别让人发现’，要不要我把供应商请过来对质？”
屏幕上清晰的聊天记录截图，让白晓柔最后的挣扎也没了底气。她踉跄着后退，高跟鞋踩在碎玻璃渣上，疼得她倒抽一口冷气，却不敢出声。季衍舟冷冷地看着她，眼底没有一丝温度：“盗用设计、伪造资质、商业欺诈，沈小姐该担心的不是怎么辩解，是明天警察会不会上门——我的律师已经在整理证据，半小时前刚提交给经侦大队。”
沈心漾望着眼前的闹剧，忽然觉得积压十年的委屈像被晚风卷走了些。那些年她在出租屋里啃着冷面包画设计稿，在深夜里为了凑学费打三份工，在看到白晓柔用她的设计稿获奖时的隐忍，此刻都化作了释然。她抬头看向季衍舟，男人恰好低头看她，眼底的冷意早已褪去，只剩温柔的笑意，像揉碎了的星光：“累了吗？我们先回去，厨房炖了你爱喝的银耳羹，加了莲子和百合，温在保温锅里。”
两人转身离开时，身后传来沈家夫妇的争吵声和宾客的议论声。沈母的哭喊声、沈父的咒骂声、旁人的窃窃私语声，像被风吹散的碎纸片，渐渐消失在身后。走到宴会厅门口，沈心漾忽然停下脚步，回头看向宋北年。对方冲她举了举杯，嘴角勾起一抹意味深长的笑——那笑容里没有敌意，倒像是完成了某种交接，将她的过去，妥帖地交到了季衍舟手里。
坐进车里，季衍舟替她系好安全带，指腹轻轻蹭过她泛红的眼角。他的指尖带着淡淡的雪松味，温柔得像是在触碰易碎的珍宝：“还在想旧事？”
沈心漾摇摇头，忽然握住他的手。他的掌心有层薄茧，那是常年握笔签合同留下的痕迹，裹着她的手很暖：“宋北年……为什么要帮我们？他不是你当年的竞争对手吗？”
男人发动车子的动作顿了顿，侧头看她时，眼底藏着她没看懂的情绪，像蒙着一层薄雾：“以后再告诉你。”他抬手揉了揉她的发顶，指尖轻轻梳理着她耳后的碎发，“先回家，路上风大，别着凉了。”
车窗外的霓虹飞速倒退，像流动的彩练。沈心漾靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着无名指的素圈。那戒指是季衍舟找工匠定制的，内壁刻着“漾”字，不仔细看根本发现不了。她总觉得，这场看似意外的对峙，更像一场早有预谋的局——从宋北年突然出现在宴会厅，到他拿出十年前的证据，再到他揭露白晓柔的欺诈行为，每一步都恰到好处。而季衍舟，从一开始就站在她这边，替她挡着所有风雨，替她把那些藏在时光里的委屈，一一讨了回来。
车子驶进季家别墅的大门时，沈心漾忽然瞥见副驾驶储物格里露出的一角相册。她伸手想拿，却被季衍舟按住手：“等回家再给你看，里面都是老照片。”他的语气带着点不易察觉的紧张，像怕被她发现什么秘密似的。沈心漾笑着点头，没再追问——她知道，他的秘密，迟早会全部告诉她。