那缓慢转过来的轮廓，吞噬了仅有的几缕月光。
不是人脸。
那应该安置五官的位置，是一片无法聚焦的混沌。
像是浓稠的墨汁在不断翻滚，又像是无数细小的、黑色的气根在疯狂蠕动、纠缠。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，只有一个不断扭曲、变化的黑暗漩涡。
那漩涡的中心，散发出比夜色更深的寒意，一种纯粹的、否定一切的“无”。
周薇破碎的呓语在我脑中尖啸——“没有，没有……”
原来，“没有”是这个意思。
没有脸。
那混沌的黑暗似乎有重量，压得我眼球生疼，头脑嗡嗡作响，几乎要炸开。
我听到旁边传来干呕的声音，是赵磊，他捂着嘴，身体筛糠般抖动着。
班长僵立着，瞳孔放大到极致，映照着那片非人的虚无。
而那个女生，已经软软地瘫倒在地，失去了意识。
坐在树枝上的“她”，完全转了过来，正对着我们。那团蠕动的黑暗“面庞”低垂着，仿佛在“俯视”我们这些渺小的、濒临崩溃的生灵。
然后，那嘶啦嘶啦…的梳头声，毫无征兆地再次响起。
这一次，声音的来源清晰得令人绝望——它就来自那团混沌的黑暗前方，来自她手中那把看不见的梳子。梳齿仿佛不是在梳理头发，而是在刮擦着我们的神经，刮擦着现实本身的薄膜。
更令人毛骨悚然的是，随着那梳头声，我们脚下，榕树根部那片潮湿的泥土，开始汩汩地冒出更多暗红色的、粘稠的液体。
血腥味瞬间变得浓烈刺鼻，几乎化为实体。
“跑……”班长从牙缝里挤出一个字，声音破碎不堪。
求生的本能终于压倒了极致的恐惧。
我猛地转身，双腿却像灌了铅一样沉重。
赵磊跟踉跄跄地跟上，我们甚至顾不上查看那个晕倒的女生，也完全忘记了刚才扑倒在地的孙宇。
就在我们跌跌撞撞想要逃离这片恐怖之地时，眼角的余光瞥见了孙宇。
他依旧趴在那片湿漉漉的泥地上，但姿势变了。
他的双臂怪异地向前伸展，手指深深抠进泥里，脑袋却以一个不可能的角度扭向后方，脸上凝固着极致的惊骇，双眼圆睁，直勾勾地盯着树枝上那个存在。
他一动不动。
嘶啦，嘶啦……
梳头声不疾不徐，仿佛在为我们送行。
我们拼命跑，不敢回头，肺叶火辣辣地疼，身后的榕树像是一个不断散发着恶意和黑暗的源头。
直到冲回宿舍楼附近，看到窗户里透出的、代表安全的零星灯光，我们才敢停下，扶着墙壁，剧烈地喘息，呕吐。
第二天，孙宇没有出现在任何一堂课上。
老师点名时，一片沉默。
有人低声说他可能吓病了，或者家里有事。
但我和班长、赵磊交换了一个眼神，我们都知道不是。
放学后，我们像幽魂一样聚在操场角落。
“孙宇他…”赵磊的声音嘶哑，眼镜后的眼神涣散，“他昨晚，是不是……”
“别说了。”班长粗暴地打断他，他的脸色灰败，眼窝深陷，仿佛一夜之间老了几岁，“我们都看到了。”
看到了那没有脸的混沌，听到了那催命的梳头声，闻到了那真实的血腥，也看到了孙宇最后那凝固的、面向后方的姿态。
“她转身了。”我喃喃道，声音轻得几乎自己都听不见，“她对我们转身了。”
这意味着什么？
是标记？是警告？还是仅仅是死亡预告顺序的确认？
周薇看到了，她疯了。
孙宇可能看到了更多，他消失了。
而我们三个，是下一批吗？
那嘶啦，嘶啦…的声音，仿佛已经烙印在了我们的耳膜深处，随时随地都会响起。
下一次，当它在耳边清晰起来的时候，当我们再次与那团转过来的、蠕动的黑暗面对面的时候……
我们，会变成什么样子？
孙宇的消失，像一块投入死水却未激起涟漪的石头，被一种无形的力量悄然抹去。
没有询问，没有公告，甚至同学们课间的窃窃私语里，都刻意避开了这个名字。
恐惧已经内化，变成了一种心照不宣的生存法则——不要问，不要提，不要成为下一个。
但我们三个——我，班长，赵磊——无法假装什么都没发生。孙宇最后那扭曲的姿势，那凝固的惊骇眼神，还有树枝上那转向我们的、没有脸的混沌，这些画面日夜啃噬着我们。周薇疯了，李敏住院，孙宇消失，我们像是被困在一个不断缩小的圈子里，下一个，随时可能轮到我们中的任何一个。
“得弄清楚二十年前，到底发生了什么。”班长哑着嗓子说。他的眼白布满血丝，整个人像一根绷到极致的弦，“不能这么等死。”
赵磊木然地点头，他瘦了很多，校服空荡荡地挂在身上。
自从那晚闻到真实不虚的血腥味后，他几乎不再开口。
唯一的线索，是王静奶奶模糊的回忆，和一个名字——林秀娟。
目标指向了校史馆旁边的档案室。
那里存放着陈年的文件，或许，有我们需要的答案。
午休时间，校园陷入短暂的沉寂。我们避开人流，溜达到行政楼。
档案室在一楼走廊尽头，门是老式的暗红色木门，挂着一把看起来同样年迈的铜锁。
班长从口袋里掏出一段细铁丝，他的手在微微发抖。
这是他从旧物堆里翻找并偷偷磨制的。
我们都清楚，这是在犯罪，但与每晚可能降临的、真实的噩梦相比，撬锁的风险显得微不足道。
“吱呀——”
锁舌弹开的声音在空旷的走廊里异常刺耳。
我们屏住呼吸，等了片刻，确认无人被惊动后，才轻轻推开了那扇沉重的木门。
一股混合着灰尘、霉味和旧纸张特有的酸腐气息扑面而来，令人窒息。
档案室里光线昏暗，只有高高的、布满污垢的气窗透进几缕浑浊的光线，照出空气中悬浮的、缓慢舞动的尘柱。
一排排深绿色的铁皮档案柜像沉默的墓碑，整齐地排列着，柜体上贴着泛黄的时间标签。
“分头找。”班长压低声音，“重点是二十到二十五年前的学籍档案，还有当年的纪律处分记录。”
我们分散开来，拉开沉重的抽屉，指尖拂过冰冷粗糙的档案袋表面。
灰尘扬起，在微弱的光线中翻滚。
每一次铁抽屉滑轨摩擦发出的“嘎啦”声，都让我们心惊肉跳。
时间在死寂和尘埃中缓慢流逝。
汗水浸湿了我的后背，不是因为闷热，而是因为一种无形的压力。
我总觉得，在某个档案柜的阴影里，有一双没有眼睛的“视线”正穿透黑暗，注视着我们的一举一动。
“找到了！”赵磊突然发出一声短促的低呼，声音因激动和恐惧而变调。
我们立刻围了过去。
他站在一个标注着【1998-2003】学籍档案的柜子前，手里捧着一个深蓝色的硬壳文件夹，封面用褪色的钢笔字写着“高三（七）班”。
他颤抖着手翻开文件夹
。里面是一张张排列整齐的学籍卡，贴着黑白或早已泛黄的彩色照片。我们紧张地一页页翻找，呼吸急促。
突然，我的手指停在了一张卡片上。
照片上的女孩，梳着整齐的短发，面容清秀，眼神却带着一种与年龄不符的沉郁。
姓名栏，清晰地写着：林秀娟。
心脏猛地一缩。
就是她。
虽然照片上的她有着清晰的面容，与那晚树枝上混沌的黑暗截然不同，但一种直觉，一种冰冷的寒意，告诉我们，这就是噩梦的源头。
我们仔细看下面的信息。
家庭住址是一个很偏远的、现在已经拆迁的村名。
家庭成员只有母亲，父亲一栏是空白。
成绩记录，几乎全是优。
评语一栏，早期多是“刻苦”、“文静”，到了高三最后一学期，却变成了“状态下滑”、“需加强与同学沟通”。
“看这里。”班长指向备注栏的一行小字，字迹有些潦草，“长期、多次、性质恶劣。”
长期、多次、性质恶劣。
这九个字像九根冰冷的针，刺进我们的眼睛。
是什么样的“性质恶劣”？档案里没有明说。
没有处分记录，没有事件说明。
只有这含糊却沉重的九个字，和一个最终在榕树下结束的生命。
“所以，传言是真的。”赵磊的声音像是从喉咙里挤出来，“她真的一直被欺负。”
就在这时，“啪嗒”一声轻响。
我们三个同时一僵，循声望去。
是班长之前放在旁边空档案柜顶上、用来照明的那支老旧手电筒。
它毫无征兆地，自己掉落在了地上。
玻璃灯罩瞬间碎裂，黑暗像潮水般涌来，吞噬了我们周围唯一的光源。
只有气窗投下的那几缕微弱光线，勉强勾勒出档案柜狰狞的轮廓。
死寂。
绝对的死寂。
然后，就在这令人窒息的寂静里，一丝极其细微、却让我们血液瞬间冻结的声音，从档案室深处，某个堆满废弃文件的角落，幽幽地传了过来——
嘶啦，嘶啦…
是梳头声。
它，跟到这里来了。