十一点半，宿舍楼彻底死寂下去已经三个多小时，断电后的黑暗浓稠得像是实体，只有窗外一点惨白的月光，勉强勾勒出桌凳和床铺的轮廓。
安静，只有偶尔从水管深处传来的、不知名的呜咽声。
我们四个围坐在靠门的那张书桌旁，中间立着一根白色的蜡烛，火苗不安分地跳动着，在每个人脸上投下摇曳的、扭曲的阴影。
“开始吧。”林悦压低声音，带着一种不容置疑的决断。
她是发起者，此刻她的眼睛在烛光里亮得吓人。
没人反对。
一张崭新的A4白纸铺在桌面正中，苏晓用一支老式钢笔，在上面缓慢而郑重地写下两排字——一行是歪歪扭扭的“是”与“否”，另一行，是从“1”到“10”的阿拉伯数字，还有二十六个字母。墨水瓶是红色的，在烛光下，那些字迹像半凝固的血。
我的指尖有些发凉，和李薇的指尖一起，轻轻夹住那支沉重的、据说有些年头的黑色钢笔，笔尖虚悬在纸面上方。
林悦和苏晓也伸出手指，交叉着搭在我和李薇的手背上。
四只手叠在一起，微微颤抖着，不知道是谁带的头。
“笔仙笔仙，你是我的前生，我是你的今世…”林悦的声音又低又哑，开始念诵那套我们偷偷记下的、不知传了多少届的请神咒。
烛火猛地一窜，拉长了我们的影子，贴在背后的墙壁上，像几具扭曲的尸骸。
空气似乎不再流动，带着一股陈旧的、类似灰尘的味道。
我感觉到李薇的指甲无意识地掐进了我的皮肤，很疼，但我没吭声。
她的呼吸声又细又急，像受了惊的小动物。
咒语念完了。
短暂的、令人窒息的寂静。只有蜡烛燃烧时细微的“噼啪”声。
然后，我感觉到了一股力。
极其微弱，冰凉的，从笔杆深处传来，牵引着我们的手。
不是我们任何一个人在动。
那感觉清晰得让人头皮发麻。
“笔仙，是你来了吗？”林悦深吸一口气，问。
笔尖动了。
缓慢地，带着一种滞涩感，拖曳着我们的手，挪到了“是”字上，画了一个歪歪扭扭的圈。
苏晓倒抽了一口冷气。
“笔仙笔仙，请问…”林悦继续，她的问题很普通，关于学业，关于未来。
笔尖一一作答，移动得越来越顺畅，那红色的轨迹在白纸上蜿蜒，像一道无法愈合的伤口。
轮到李薇了。
她的声音抖得厉害，几乎不成调：“笔仙，我…我下学期能顺利出国吗？”
笔尖顿住了。
悬在纸面上，一动不动。
烛光再次剧烈摇晃，整个宿舍明灭不定。
那股从笔杆传来的力道骤然变大，变得蛮横，甚至带着一丝恶意。
它猛地拉着我们的手，不是走向“是”或“否”，而是疯狂地在数字和字母区间划动。
速度极快，毫无规律，红色的线条瞬间纠缠成一团乱麻。
“啊！”李薇第一个受不住了，她的手猛地向后一缩，想要挣脱，“它…它在拉着我走！我没动！是笔…是笔自己！”
她的指尖脱离了笔杆。
就在那一瞬间——
“啪！”
蜡烛灭了。
绝对的黑暗吞噬了一切，同时响起的，是那支黑色钢笔摔落在桌面上的刺耳声响，咕噜噜滚到了不知哪个角落。
“别慌！摸到打火机！”林悦的声音也变了调。
黑暗中，是急促的呼吸声，摸索声，还有李薇压抑的、断断续续的啜泣。
几秒钟后，蜡烛重新亮起。
光线回来的那一刻，我们首先看向桌面。
白纸上是一片狼藉的、狂乱的红色划痕，中央空了一块，那支笔不见了。
而李薇，瘫坐在椅子上，脸白得像一张纸，嘴唇没有一点血色，眼神空洞地望着前方，身体还在无法控制地轻轻颤抖。
……
第二天早上，李薇的床铺整整齐齐，豆腐块一样的被子，床单没有一丝褶皱。仿佛从来没有人睡过。
第一节课，她没来。
班主任站在讲台上，面对我们的询问，推了推眼镜，语气平淡无波：“李薇同学家里有急事，昨晚连夜来接她，已经办理转学手续了。”
教室里响起一阵小小的骚动，很快又平息下去。
大学里，一个人突然消失，就像一粒石子投入大海，涟漪短暂。
可我没办法平静。
连夜转学？昨晚她吓成那样，什么都没带就走？这太蹊跷了。
一整天，我都心神不宁。
下午没课，我鬼使神差地又回到了宿舍。
林悦和苏晓都不在，房间里空荡荡的。
我的目光不受控制地飘向李薇的床铺，那张整齐得过分，整齐到透着一股死气的床。
我走到她的书桌前。
抽屉上了锁，一把很简单的黄铜小锁。
也不知道是哪来的冲动和勇气，我回到自己床位，从针线包里找出一根细长的别针，掰直了，回到李薇桌前。
心跳得像擂鼓。
我知道这不道德，但那个念头盘踞在脑子里，赶不走——她走得太过干净，太过突然。
别针在锁眼里试探着，捣鼓了大概一两分钟，“咔哒”一声轻响。
锁开了。
我深吸一口气，拉开抽屉。
里面东西不多，几本崭新的笔记本，几支笔，还有一些零碎的小东西。
我小心翼翼地翻看着，似乎没什么异常。
直到手指触到抽屉最深处，一个硬硬的角落。
我拨开上面盖着的一本旧杂志，摸到了那样东西。
冰凉的，塑料封皮。
我把它抽了出来。
呼吸在那一刻停滞。
那是我的学生证。
蓝底的证件照上，我僵硬地笑着。
而照片里我的那双眼睛，被人用尖锐的东西，狠狠地、反复地抠掉了，只剩下两个黑洞洞的窟窿。
边缘粗糙，带着一种泄愤般的残忍。