雨下得很大，砸在公寓楼的窗户上，发出沉闷而持续的啪啪声。
李维拖着疲惫的身子走出电梯，楼道里声控灯应声亮起，昏黄的光线勉强驱散一角黑暗。
他甩了甩头发上的水珠，伸手去摸钥匙。就在这时，他的动作顿住了。
一把伞。
一把黑色的长柄伞，端正地、安静地靠在他家的防盗门上。
伞是湿的，伞尖下方汇聚了一小滩清澈的水渍，在灯光下微微反光。
李维愣了一下，随即松了口气，脸上露出一丝笑意。“张扬回来了？”他心想。
他的室友张扬半个月前出国度假，算算日子，也确实该回来了。
这家伙总是这么粗心大意，湿漉漉的伞就随手扔在门口。
“这家伙，回来也不说一声。”李维咕哝着，掏出钥匙。他下意识地避开那摊水，打开了门。
“张扬？”他一边换鞋一边朝屋里喊了一声。
没有回应。
客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出家具沉默的轮廓。
空气中弥漫着一股房子久未住人特有的、清冷寂静的味道。
李维的心跳莫名漏了一拍。
他按亮客厅的灯，快步走到张扬的卧室门口——门虚掩着。他推开一看，房间里整整齐齐，床单平整，书桌干净，完全没有有人回来过的迹象。
一股寒意悄无声息地爬上他的脊背。
那……门口的伞是谁的？
他猛地转身回到门口，透过猫眼向外看去。楼道的灯光已经熄灭了，一片昏暗。
但在远处安全出口绿灯的微弱映照下，他能看到那把黑伞依旧静静地靠在那里，像一个沉默的、穿着黑衣的守夜人。
是邻居放错了？不可能，这一层只有两户，对门住的是一对老夫妻，他们的伞都是那种带弯钩的老干部伞，绝不是这种简约的黑色长柄伞。
是快递或外卖员？更不可能，谁会这么细心地把一把湿伞如此端正地靠在客户门上，还不留下任何其他东西？
李维关上门，反锁，又小心翼翼地挂上防盗链。
他背靠着冰凉的门板，心跳在安静的房间里显得格外响亮。
他再次给张扬打了个电话，听筒里传来的仍然是关机的提示音。
那一晚，李维睡得极不安稳。窗外风雨声未停，他总觉得在风雨的间歇里，能听到一些细微的、难以分辨的声响从门口传来。
第二天是周六，李维醒来时已是天光大亮。
雨停了，阳光透过窗帘缝隙洒进来。他犹豫了很久，才鼓起勇气走到门边，再次透过猫眼向外看。
那把黑伞，还在。
它依旧保持着昨天的姿势，稳稳地立着。门口的那摊水迹已经干了，只留下一个不规则的水渍轮廓。
一种荒谬又惊悚的感觉攫住了他。他决定处理掉它。
他深吸一口气，打开门。清晨凉爽的空气涌了进来。
他警惕地左右看了看，楼道空无一人。他伸出手，快速抓向那把伞，想把它拿到楼下的垃圾桶扔掉。
就在他的手指即将触碰到冰凉的伞柄时，他的动作僵住了。
伞是干的。
彻彻底底地干了。黑色的伞布吸收了阳光，摸上去甚至有点暖意。
可是……昨晚它明明是湿的，还流了那么一大摊水！就算过了一夜，在通风不好的楼道里，它也不可能干得这么彻底，这么……均匀。就像是被人仔细地擦拭烘干过一样。
李维猛地缩回手，仿佛那伞柄烫手一般。他退回屋里，再次死死关上门，心脏狂跳不止。
它不是在等人认领。
它像是一个被刻意放置的标记。
一整天，李维都坐立不安。
他几次透过猫眼观察，那把黑伞像焊在了那里一样，纹丝不动。
它的存在感越来越强，强烈到即使隔着一道门，他也感觉那双“眼睛”正穿透门板，无声地注视着他。
傍晚，天色又阴沉下来，预报说夜里有雷阵雨。
李维的恐惧也随着天色一起变浓。他受不了了，必须解决这件事。
他拿起手机，想给物业打电话，让他们来处理。
就在这时，他的手机屏幕突然亮了起来，一条新的短信弹了出来。发送人，赫然是——张扬！
李维的心一下子提到了嗓子眼！他赶紧点开。
短信的内容很短，像是在极度匆忙或惊恐中发出的，甚至有几个错别字：
“李维！如果…如果你看到门口有一把……千万别碰！也别开门！它找不到你的时候就会……我试过……跑！！！”
短信在这里戛然而止。
李维的血液瞬间冻结了，手机差点从颤抖的手中滑落。
“它”是什么？
“找不到你的时候”？
张扬试过什么？他怎么了？！
巨大的、未知的恐惧像冰冷的海水淹没了他。他猛地抬头，死死盯住房门。
就在这时——
笃。
笃。
笃。
缓慢、沉闷、富有规律的敲击声。
不是敲门声。声音的位置很低，像是……有什么东西，正在用伞尖，一下，一下，轻轻地敲击着他家门外的地板。
像是在催促。
像是在试探。
更像是一种……宣告。
李维浑身僵硬，连呼吸都停止了。他慢慢地、极其缓慢地弯下腰，将眼睛凑近了冰冷的猫眼。
楼道灯不知何时亮了。
昏黄的灯光下，门外空无一人。
只有那把黑伞，依旧静静地靠在那里。
但是，它的位置变了。
它不再端正地靠在门边。
伞柄倾斜着，伞尖……正不偏不倚地，对准了他家的门缝。
而那摊原本已经干涸的水渍，不知何时重新变得湿漉漉的，面积更大，更深，正缓缓地、执拗地……朝着他家的门缝底下，蔓延而来。