午夜十二点十七分，川淼对着浴室镜子揭开了那盒神秘面膜的包装。
寝室的灯光昏黄，照在她和周婷兴奋的脸上。
大四最后一个学期，论文答辩刚结束，这是她们难得的放松时刻。
\"这面膜包装好复古啊，\"周婷凑过来，手指轻触那泛黄的纸盒，\"你在哪买的？\"
\"学校后门那个二手市场，\"川淼小心翼翼地取出一片薄如蝉翼的面膜，\"那个卖化妆品的老奶奶说这是'古法养颜蚕丝面膜'，最后一盒了，半价卖给我。\"
周婷皱了皱眉：\"二手市场的化妆品你也敢用？\"
\"包装都没拆封呢，\"川淼已经迫不及待地展开那片泛着珍珠光泽的面膜，\"你看，多精致，像真的蚕丝一样。\"
面膜展开时，川淼似乎闻到一丝若有若无的香气，像是陈年的檀木混合着某种花香。
她没多想，将冰凉的面膜贴在脸上，立刻感到一阵舒适的清凉。
\"帮我看看贴好了没？\"川淼转向周婷。
周婷伸手帮她调整面膜边缘，突然\"咦\"了一声：\"这面膜...好像在动？\"
\"怎么可能，\"川淼笑道，却感到面膜确实在微妙地收缩，完美贴合她的面部轮廓，连鼻翼两侧的细小缝隙都填满了，\"可能是热胀冷缩吧。\"
周婷犹豫了一下，还是取了一片贴在自己脸上：\"哇，真的好舒服，像有无数小手指在按摩。\"
两人靠在各自的床上，闭目养神。
川淼感觉面膜越来越紧，那种清凉感逐渐变成微微的刺痛，像是无数细小的针在轻轻扎着她的皮肤。
她抬手想调整一下，却发现面膜似乎已经和她的皮肤融为一体，边缘处根本捏不起来。
\"周婷，\"川淼的声音有些发颤，\"你的面膜能拿下来吗？\"
周婷没有回答。川淼睁开眼，借着床头灯的微光，她看到周婷直挺挺地坐在床上，双手垂在身侧，脸上的面膜已经完全变成了肉色，仿佛第二层皮肤。
\"周婷？\"川淼提高了声音，突然感到一阵剧痛从面部传来，像是有人用吸管从她脸上的每一个毛孔里往外抽吸。
她尖叫一声，伸手去撕面膜，却只撕下一小块——那下面不是她的皮肤，而是一片干枯的、皱巴巴的组织。
对面床上，周婷终于有了动作。她缓缓转过头，面膜下传出模糊不清的声音：\"川淼...好干...我好干...\"
川淼惊恐地看着周婷抬起手，抓住面膜边缘猛地一撕——伴随着一种类似湿布从玻璃上剥离的声音，整张面膜被扯了下来，连带下来的还有周婷的脸皮。
\"啊——！\"川淼的尖叫卡在喉咙里。面膜下的周婷已经不成人形，她的面部肌肉暴露在外，眼球凸出，嘴唇萎缩成一条黑线，整张脸像是被抽干了所有水分。
更可怕的是，周婷还在动。她干枯的手指指向川淼，暴露在外的声带振动着发出沙哑的声音：\"你...也...会...\"
川淼疯狂地撕扯着自己脸上的面膜，每撕下一片，就带下一块干瘪的皮肤。
疼痛已经变得麻木，她感到体内的水分正在急速流失，手臂上的皮肤开始起皱、下陷。
最后一刻，川淼突然想起那个卖面膜的老妇人诡异的微笑，和她递过面膜时说的话：\"它会让你永远美丽，亲爱的。\"
当寝室门被第二天早上的查寝老师推开时，房间里只剩下两具相向而坐的干尸，她们的脸上覆盖着干涸的面膜残片，像两尊失败的蜡像。
床铺中间，那盒打开的面膜静静躺着，少了的两片已经神秘地重新出现在包装里。
微风从没关严的窗户吹进来，掀开了面膜盒的一角。盒底露出一行褪色的小字：\"美丽永恒，以血为价。\"
校园另一端的二手市场，一个戴着口罩的女孩正从老妇人手中接过同样的面膜盒，老妇人布满皱纹的脸上浮现出诡异的微笑。
川淼和周婷的尸体被发现三天后，校园里开始流传一个诡异的说法——她们死于一张会吸干人血的面膜。
\"听说是从后门那个二手市场买的，\"食堂里，一个扎马尾的女生压低声音对同伴说，\"法医说她们体内的水分一夜之间全没了，像被什么东西吸干了似的。\"
\"别说了！\"同伴打了个寒颤，\"我昨天刚从那买了支口红...\"
林小满端着餐盘从她们身边经过，手指不自觉地摸向书包侧袋。那里装着她昨天刚买的一盒面膜，包装泛黄，上面写着\"古法养颜蚕丝面膜\"。
她本来没打算买任何东西，只是路过那个老妇人的摊位时，被一声沙哑的\"姑娘\"叫住了。
\"你的皮肤很好，\"老妇人说，她的脸白得像纸，皱纹间却有一双异常年轻的眼睛，\"但青春留不住。这个能帮你。\"
林小满记得自己当时像被催眠了一样，等她回过神来，已经拿着那盒面膜走在回寝的路上了。老妇人没收她的钱，只是笑着说：\"用完了记得还给我。\"
现在，听着周围的窃窃私语，林小满感到一阵莫名的不安。
她加快脚步回到寝室，锁上门，从书包里取出那盒面膜。
寝室里只有她一个人。
室友们都回家了，这层楼几乎没什么人住。
林小满把面膜盒放在桌上，盯着它看了许久。
包装很旧，边角已经磨损，但封口完好无损，确实像是从未开封过的样子。
\"肯定是巧合，\"她自言自语，\"怎么可能有会杀人的面膜...\"
但川淼和周婷的死是事实，校方封锁了消息，只说两人死于突发性疾病。
林小满颤抖的手指抚过面膜盒，一种奇怪的冲动驱使着她打开它。
\"就看一眼...\"
塑料封膜撕开时发出轻微的\"嘶啦\"声。盒子里整齐地排列着六片独立包装的面膜，珍珠白的颜色在灯光下泛着奇异的光泽。
林小满取出一片，触感冰凉柔滑，确实像是上好的蚕丝。
她犹豫了一下，拿着面膜走向浴室的镜子。
镜中的自己面色疲惫，眼下有淡淡的黑眼圈——连续几天的期末复习让她憔悴了不少。
\"就试一片...\"林小满轻声说，撕开了独立包装。
一股若有若无的香气飘散开来，像是陈年的檀木混合着某种花香。
她小心地展开面膜，惊讶地发现它比普通面膜薄得多，几乎透明，在灯光下能看到细密的纹路，真的像是蚕丝织成的。
当她把面膜贴近脸部时，奇怪的事情发生了——那片薄如蝉翼的面膜突然轻微地颤动起来，仿佛有生命一般。林小满吓得差点松手，但某种无法抗拒的冲动让她继续将面膜贴在了脸上。
冰凉的面膜接触皮肤的瞬间，林小满发出一声舒适的叹息。
太舒服了，像是久旱逢甘霖，每一个毛孔都在欢呼。
她闭着眼睛，感受着面膜渐渐收紧，完美贴合她的面部轮廓。
\"真好...\"她喃喃自语，却没有注意到镜中的影像——在她闭眼的瞬间，镜子里出现的不是她的脸，而是一张苍老的面孔，正是卖面膜的老妇人，正对着她诡异地微笑。
林小满感到一阵轻微的刺痛，但很快被随之而来的愉悦感淹没。
她摸索着回到床边坐下，意识开始模糊。
恍惚中，她似乎听到一个沙哑的声音在耳边低语：
\"美丽永恒...以血为价...\"
第二天早上，林小满的室友李雨晴推开门，看到林小满背对着门坐在书桌前，似乎正在化妆。
\"小满？你怎么起这么早？\"李雨晴放下包，走近了几步，\"你不是说今天要睡到中午吗？\"
林小满没有回答，她的肩膀微微抖动，像是在抽泣。
\"小满？\"李雨晴伸手搭上她的肩膀，\"你没事吧？\"
当林小满转过身时，李雨晴的尖叫声响彻整栋宿舍楼——
林小满的脸上覆盖着一张肉色的\"面膜\"，而露出的脖颈和手臂皮肤已经干枯皱缩，像是一具存放了几十年的木乃伊。
更恐怖的是，她还能动，干瘪的嘴唇蠕动着，发出沙哑的声音：
\"它...需要...更多...\"
李雨晴跌坐在地上，惊恐地看着林小满缓慢地站起身，向她走来。
在逃跑前的最后一瞥，她看到林小满的书桌上放着那盒打开的面膜，里面赫然是六片完整的面膜——明明林小满已经用掉了一片。
校园后门的二手市场，卖面膜的老妇人整理着摊位上的商品。
她从一个旧木箱里取出几盒\"古法养颜蚕丝面膜\"，将它们整齐地排列在最显眼的位置。
阳光下，她苍白如纸的皮肤几乎透明，而那双异常年轻的眼睛里，闪烁着贪婪的光。
\"青春留不住...\"她轻声哼唱着，声音沙哑如风吹过枯叶，\"但美丽可以...\"
不远处，几个女生正向她的摊位走来。老妇人露出微笑，伸手抚平其中一盒面膜的包装，静静等待下一个猎物的到来。