电影院的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光团，童诗绮踮起脚尖躲过水洼，魏佳豪撑着的黑伞立刻倾斜过来。
玻璃橱窗里那只等人高的布绒娃娃正在雨中微笑，金线绣的眼睫挂着虚拟的露珠。
\"想要吗？\"魏佳豪数着钱包里的游戏币，\"听说要剪断三根挂绳才能......\"
话音未落，童诗绮已经扑到操作台前。她的指甲油是新涂的樱桃色，在投币口划出细小的反光。
当机械爪第三次落下时，监控室的保安突然打了个寒战——显示屏里的女孩瞳孔闪过诡异的银芒。
\"咔嚓！\"
挂在半空的玩偶应声坠落，魏佳豪看着仅剩的十枚硬币发怔。童诗绮把脸埋进蓬松的绒毛里，没发现玩偶脖颈处缝着褪色的\"棠\"字。雨丝掠过她发间的粉色珍珠发卡，那抹柔光让娃娃的黑纽扣眼睛轻微颤动。
\"你们有没有觉得...\"林小蔓半夜从上铺探头，手机电筒照亮童诗绮床尾，\"那东西在盯着我？\"
苏雨桐翻了个身，月光正好滑过玩偶咧开的嘴角。空调出风口发出呜咽，布绒娃娃的左臂从床沿垂下五厘米，尼龙布料与铁架摩擦出沙沙声。当童诗绮在梦中蹙眉时，玩偶的右爪悄无声息地搭上了她的手腕。
次日清晨，玩偶端坐在林小蔓的瑜伽垫上。苏雨桐的化妆刷插在它爪间，管身印着半枚带口红的齿痕。
\"昨晚两点我还看见它在童童床上。\"林小蔓用晾衣杆戳了戳玩偶，\"现在才六点，宿舍门根本没开过。\"
时间流逝，转眼过一星期过去。
\"你们觉不觉得这娃娃...会自己动？\"
林小曼缩在上铺的护栏后，手指颤抖地指着童诗绮床头的巨型玩偶。月光从阳台渗进来，给米色绒毛镀上一层青灰，玩偶咧开的红色绒线嘴角在阴影里扭曲成诡异的弧度。
\"第十三次。\"苏雨桐摘下金丝眼镜擦拭镜片，\"这个月你第十三次说类似的话。\"下铺传来书页翻动的沙沙声，心理学专业的舍长正在温习《异常行为认知分析》。
童诗绮突然从被窝里坐起来，长发瀑布般垂落，在月光下泛着幽蓝的光泽。415宿舍瞬间安静，只有走廊尽头的安全指示灯在门缝下投来暗红色的光晕。
\"小曼。\"她的声音像浸了冰水的丝绸，\"昨晚两点十七分，是你把阿雪塞进我怀里的吗？\"
被称作阿雪的玩偶突然从床头滑落，毛绒手臂\"啪\"地打在童诗绮裸露的脚踝上。林小曼发出一声短促的尖叫，连带铁架床发出令人牙酸的吱呀声。
\"我、我整晚都蒙着被子...\"林小曼把自己裹成蚕蛹，\"倒是诗绮你...半夜突然坐起来梳头...梳了整整一个小时...\"
苏雨桐猛地合上书本。这个动作让所有人心里一颤。向来冷静的舍长此刻脸色发青，镜片后的目光死死盯着童诗绮枕边的桃木梳——梳齿间缠绕着大把乌黑长发，在月光下泛着诡异的油光。
\"不可能。\"童诗绮轻笑出声，手指无意识地缠绕着玩偶脖颈上的蕾丝项圈，\"我上周才接的奶茶色挑染，这些...\"她的声音戛然而止。梳子上纠缠的，分明是纯黑色的原生发丝。
阳台突然传来\"咚\"的一声闷响。童诗绮怀里的玩偶应声跌落，圆滚滚的身体在地面弹跳两下，竟直直立了起来。林小曼的啜泣声中，玩偶脖颈处的蕾丝项圈突然渗出血珠，在米色绒毛上晕开暗红的花纹。
\"要开始了。\"始终沉默的第四位舍友陈安然突然开口。这个痴迷塔罗牌的女生正将水晶球举过头顶，球体内翻涌着诡异的灰雾，\"月相转换还剩三分钟，我们中间有人的灵魂正在被替换。\"
苏雨桐突然夺过陈安然的水晶球砸向玩偶。玻璃爆裂的脆响中，童诗绮发出骇人的尖啸，415宿舍的日光灯管同时炸裂。在最后的光影碎片里，所有人都看见玩偶的绒毛正在褪色成惨白，而童诗绮及腰的长发正以肉眼可见的速度变成雪白。
水晶球碎片在地面颤动，折射出十七个扭曲的童诗绮。陈安然跪坐在玻璃渣中，指尖被割破的伤口正将血珠滴进灰雾漩涡。那些雾气如有生命般缠绕着童诗绮的脚踝，在她苍白的皮肤上烙下藤蔓状青痕。
\"别碰她！\"苏雨桐拽住想要上前搀扶的林小曼，\"你们看安然的水晶碎片。\"
四分五裂的球体残片正在血泊中自行拼合，每块棱镜里都映出不同的画面：扎着芭蕾舞髻的女生在镜前梳头、锈迹斑斑的舞蹈把杆滴落新鲜血液、印着\"夏薇薇\"字样的病历本在火盆中蜷曲......
陈安然突然发出梦呓般的呢喃：\"月桂剧场2003级汇报演出《吉赛尔》——幽灵女王独舞片段。\"她沾血的手指在空中画出逆五芒星，\"这不是恶灵，是未完成的执念。\"
童诗绮突然抽搐着抓住床头铁架，指关节发出令人牙酸的脆响。灰雾顺着她暴涨的指甲蔓延，在天花板上凝成巨大的芭蕾舞鞋投影。林小曼突然指着玩偶尖叫：\"它在流血泪！\"
那个已经褪成骨白色的玩偶端坐在枕头上，纽扣眼睛渗出粘稠的黑红色液体，在床单上晕开\"救救我\"三个繁体字。苏雨桐突然掏出手机对着玩偶拍照，闪光灯亮起的瞬间，所有人都看见照片里玩偶脖子上挂着褪色的号码牌——\"xVw-0415\"。
\"夏薇薇，415。\"苏雨桐的声音发颤，\"这个玩偶是...\"
\"是我的谢幕礼物。\"童诗绮突然开口，声音里重叠着另一个沙哑的女声。她染着血渍的指甲划过玩偶发霉的蕾丝裙，\"他们说独舞者不能穿白色，可血染的纱裙多美啊......\"一滴混着灰雾的泪珠砸在号码牌上，锈蚀的金属牌突然显出血红的\"\"。