生物系实验楼的暖气管道年久失修，杨媱裹紧白大褂，看着解剖台玻璃皿里游动的胚胎标本。
淡黄色福尔马林液体中，两个月大的胚胎蜷缩成虾米状，脐带像条苍白的水蛇缠绕在颈间。
\"这批新到的标本要特别登记。\"王倩倩将冷藏箱推到她面前，金属箱体结着薄霜，\"尤其是Y字头的，听说是从特殊渠道......\"
话音未落，头顶的LEd灯管突然爆出电火花。杨媱的瞳孔骤然收缩——冷藏箱透视窗里，某个贴着Y-0217标签的玻璃罐正在渗出淡红色液体。浸泡其中的胚胎分明抬起了右手，五指张开贴在玻璃内壁上，留下带血丝的掌印。
解剖室温度骤降，杨媱的呼吸在空气中凝成白雾。她颤抖着摸向白大褂口袋，里面还藏着今早在卫生间发现的验孕棒。
两道红杠刺得眼睛生疼，记忆碎片突然涌进脑海：两个月前校庆夜的香槟，酒店浴室蒸腾的热气，陈禹滚烫的手掌贴在她后腰的胎记上......
\"叮——\"手机在寂静中炸响。班级群里弹出一条视频：医学院天台，穿红裙的女生纵身跃下，落地时腹部的隆起异常明显。评论区疯狂刷新着\"[蜡烛]这是本月第三起\"、\"听说她堕过胎\"、\"胚胎复仇的传说果然是真的\"。
冷柜突然发出剧烈的撞击声，Y-0217的玻璃罐在箱体内疯狂震动。杨媱踉跄后退，后腰的蝴蝶形胎记传来灼烧般的疼痛。
福尔马林液体正在沸腾，胚胎的皮肤以肉眼可见的速度生长，覆盖住原本透明的肌肉组织。当它睁开没有睫毛的眼睛时，杨媱终于看清——那对琥珀色的瞳孔，和自己的一模一样。
走廊传来湿漉漉的脚步声，像是沾满粘液的手掌拍打地砖。标本室所有浸泡胚胎的玻璃罐同时泛起血沫，八百个稚嫩的声音在杨媱脑中尖叫。
她终于想起两个月前在私人诊所的下午，蒙面医生脚边的冷藏箱上，也印着同样的Y字钢印。
解剖台的无影灯将陈禹的影子拉得细长扭曲，他正在用骨钳夹碎Y-0217胚胎的颅骨。暗红色组织液顺着不锈钢台面流淌，在地面汇成诡异的符文图案。
杨媱躲在通风管道里，看着男友后颈浮现的环状淤痕——那圈青紫色印记正随着骨钳开合的频率脉动，如同某种怪异的呼吸器官。
\"你还要藏到什么时候？\"陈禹突然转身，手术刀精准刺进通风口铁网。刀刃擦过杨媱耳际时，她闻到了羊水特有的腥甜味。
跳下管道的瞬间，后腰胎记突然撕裂般剧痛。杨媱踉跄着撞翻标本架，二十七个玻璃罐应声碎裂。福尔马林混合着胚胎组织泼洒在地，那些残缺的四肢突然像蛛腿般直立，在血泊中拼凑出婴儿轮廓。
陈禹的瞳孔扩散成两个黑洞，嘴角咧到耳根：\"妈妈说不要我了的时候，脐带缠得特别紧呢。\"他的声带里传出双重音调，其中一个分明是尖细的婴啼。
杨媱抓起浸泡池的氯仿喷枪，液体却在中途凝结成冰棱。寒气从她后腰胎记蔓延全身，皮肤下浮现出树根状的血管网——那些紫红色脉络正在吞噬她的体温，将生命力源源不断输送给满地爬行的胚胎残肢。
\"你以为流掉就能结束？\"陈禹的后颈淤痕爆开，钻出半透明的脐带缠住杨媱的脚踝，\"我们早就在你子宫里种下种子了......\"
解剖镜突然映出骇人画面：杨媱的腹部在镜中隆起如足月孕妇，皮肤下清晰可见密集的胚胎面孔。实验室广播毫无预兆响起校歌，曲调里夹杂着产房里胎心监护仪的滴答声。
当第一块天花板砸落时，杨媱终于看清那些胚胎残肢拼凑的婴灵形态——那具由二十七具残躯组成的怪物，心脏位置嵌着的正是Y-0217的琥珀色眼睛。
杨媱的指甲深深抠进解剖镜边框，镜面映出的自己腹部已经撑破实验服。十七个胚胎面孔在皮下蠕动，每个都长着陈禹的眉眼。当她试图后退，镜中的\"另一个自己\"突然伸手扣住她手腕，羊水咸腥味从镜框裂缝喷涌而出。
\"1997级临床医学班赠\"——镜框底部的铭牌在月光下泛着青黑，杨媱的血液突然在血管里逆流。这是二十年前那届学生捐赠的镜子，镜面深处传来此起彼伏的婴啼。
广播里的校歌切换成老式磁带特有的杂音，一个空灵的女声开始倒计时：\"胎动第三十七周，存活率99%，痛觉敏感度调整为三级......\"杨媱的胎记发出灼烧皮革的焦味，皮肤下的血管网正将她的体温抽向镜中世界。
镜面突然泛起涟漪，她看见1997年的自己站在校医院产房。六个孕妇被锁在解剖台上，她们的腹部插着虹吸导管，胚胎通过玻璃管道汇入中央的巨型培养舱。戴着防毒面具的教授在记录本上写着：\"生殖系统潜能激发实验第三阶段\"。
现实中的解剖室开始融化，瓷砖地面变成布满粘液的产道状肉壁。杨媱的左手陷入镜中，1997年的自己正将手术刀刺向孕妇肚皮。刀尖触碰到镜面瞬间，两道时空的鲜血同时喷溅在镜面上。
\"体温29c。\"广播里的女声带着诡异的欢快，杨媱的睫毛结出冰晶。镜中孕妇突然集体转头，防毒面具下的脸全是二十年后的杨媱。她们的腹腔伸出脐带缠住现实中的杨媱，将她拖向镜面裂缝。
陈禹的脐带从地窖破土而出，末端连接的培养舱里漂浮着七百具胚胎。它们在羊水里睁开琥珀色眼睛，合唱着杨媱堕胎那天在私人诊所哼的安眠曲。
当镜面完全吞没杨媱的瞬间，她看见2023年的陈禹站在1997年的实验室，正在给防毒面具系带打结——那个绳结方式，和两个月前酒店床头的领带一模一样。