密帐的毡帘被秦九掀起时，带进来半片霜花。
苏锦言接过他捧来的羊皮地图，指尖在烛火下泛着青白，却精准地按在敌营粮道与军帐交界处：“他们用玄冥子的‘忘魂散’抹杀人的执念，士兵只记得服从，不记得阿娘的脸，不记得自家院里的枣树。”她抬眼时，左目血丝如网，右目却亮得刺人，“但人心里压着的东西，埋得越深，挖出来时越疼。”
萧无衍倚在帐柱旁，玄色大氅未卸，肩甲上还凝着昨夜的雪。
他垂眸扫过地图上那片被红笔圈住的区域，指节叩了叩案几：“二十个士兵的回忆，如何掀动三万大军？”
“不是回忆。”苏锦言从袖中摸出个青瓷小瓶，倒出粒泛着银光的药丸，“是共鸣。”药丸滚落在地图上，映出她眼底的冷光，“我给每个士兵扎了’通神针‘，打通了心窍。
他们的记忆会变成刺，跟着鼓声扎进旁人心里——就像往沸油里撒把盐，炸开的是所有人的疮。“
帐外忽然传来拖沓的脚步声。
哑战鼓手佝偻着背钻进来，怀里还抱着那面陪他在敌营当鼓奴时被抽得遍体鳞伤的旧鼓。
他浑浊的眼睛只盯着苏锦言，喉咙里发出嗬嗬的低鸣，布满老茧的手抚过鼓面——那里有道深可见骨的刀痕，是他为救苏锦言挡下的。
“老哑。”苏锦言蹲下身，指尖轻轻碰了碰他手背上的疤，“今夜用软锤，敲轻些。”她从怀里掏出对用棉布裹着的铜铃，“童谣、摇篮曲，怎么像家，怎么敲。”
哑战鼓手突然跪下来，额头重重磕在雪地上。
他的眼泪砸在积雪里，冻成细小的冰珠，却还是拼命点头，喉间的呜咽里带着几分破音的颤。
秦九扯了扯嘴角，转身出去时踢到块冻土。
他这才发现，原来这哑巴鼓手的膝盖早就磨破了，军裤上结着暗红的血痂——怕是从昨夜接到命令就跪在帐外等了。
“去准备忆香坛。”苏锦言站起身，白发从鬓角垂落，扫过腕间那缕萧无衍的断发，“风向子时转南，烟要散进中军帐，也要飘到伙房、马厩。”她突然笑了，像只抖开尖牙的小兽，“他们不是最怕’记得‘么？
那就让每个帐篷里都飘着娘的饭香，每个马槽边都响着娃的笑声。“
萧无衍的目光在她发间停了片刻，伸手替她理了理被风掀乱的额发：“我让暗卫守住鹰嘴峡，若有流矢——”
“流矢伤不了我。”苏锦言截住他的话，指尖按在他心口的甲片上，“但他们的心慌了，箭就偏了。”
子时三刻，鹰嘴峡的风果然转了方向。
哑战鼓手趴在高崖边缘，旧鼓搁在两块凸起的岩石间。
他裹着苏锦言塞给他的灰布斗篷，可手还是抖得厉害——不是冷，是太用力。
软锤落在鼓面上，第一声闷响混着风声传开时，他突然想起二十年前，他娘在村头老槐树下哄他睡觉的调调。
“月儿明，娘织布......”他哼不出声，可鼓点却自己活了。
铜铃裹着的软锤敲出轻缓的节奏，像纺车吱呀，像摇篮晃动。
第二声，第三声，童谣的尾音随着山风打着旋儿，卷进了敌营的栅栏。
小萤姐趴在雪坡后，耳朵紧贴地面。
她的盲眼蒙着块蓝布，却比谁都先捕捉到那丝变化。“姐姐！”她拽了拽身边女兵的衣袖，声音发颤，“不是鼓点，是......是有人在哼曲子。”她的手指无意识地抠进雪里，“是我阿爹教我的，我娘走那天，他就这么哼......”
敌营西帐，巡逻的张铁牛突然踉跄了一步。
他手里的长矛“当啷”落地，捂着耳朵蹲下——他分明在雪地里，却闻到了艾草的味道。
那是他娘的药罐子，他小时候总偷喝，被揪着耳朵骂“小馋猫”。
“娘？”他颤巍巍地伸出手，却只碰到冷风。
眼泪突然涌出来，他这才想起，他娘已经走了三年。
可他之前怎么忘了？
怎么连她临终前攥着他手说“要活着回家”都忘了？
东帐的刽子手李二从梦中惊醒，怀里的枕头被他攥得发皱。
他盯着枕套上那朵歪歪扭扭的并蒂莲，突然像被雷劈了似的跳起来——这是他妻子的针线，去年他上战场前，她连夜缝的。
可他这些日子，怎么只记得砍逃兵时的血？
怎么连妻子的脸都模糊了？
他抓起刀，却在刀鞘上看到自己的倒影：眼里全是红血丝，嘴角还沾着口水。
这副鬼样子，怎么回家见阿妹？
怎么跟妻子说“我回来了”？
他突然号啕大哭，刀当啷掉在地上，砸得帐篷柱子直晃。
青衣祭司掀帘进来时，正看见李二抱着枕头发抖。
他的瞳孔缩成针尖——这是“忘魂散”失效的征兆。
他抽出腰间的淬毒短刀，刀尖抵在李二喉间：“再敢胡言乱语，你全家都要给你陪葬。”
李二却突然抬头，眼泪鼻涕糊了一脸：“你说我阿妹？”他笑了，笑得祭司后颈发凉，“我阿妹上个月来信，说她嫁了个卖糖人的，天天能吃桂花糖。”他伸出手，想碰祭司的脸，“你说要杀她......可我现在想起来了，我阿妹最怕血。”
短刀扎进李二心口的瞬间，祭司听见帐外传来此起彼伏的呜咽。
他猛地掀开帐帘，月光下，二十几个士兵或蹲或跪，有的在啃冷馍却哭，有的抱着兵器呢喃“阿娘”，还有个新兵把军牌贴在脸上，反复念着“王铁柱，王铁柱......”
“全都给我闭嘴！”祭司吼得嗓子发疼，可那些声音像潮水，越压越高。
他突然想起三天前，有个逃兵被他砍了脑袋，可那逃兵临死前说的“我要回家”，此刻竟在他脑子里绕成了团。
第三日黎明，苏锦言踩着残雪走上前线。
她的绣鞋沾了血，是昨夜替受伤的士兵止血时溅上的。
旗杆下的冻土被她用白骨簪划出道浅痕，铜灯里的“谛听露”残液泛着幽蓝，像极了前世母亲铜鼎里的火。
“安魂辞......”她对着风轻声念，喉间却发不出声。
可她能感觉到，心脉随着经文震颤，像敲动了一口无形的钟。
千里外的京城，有个老妇正晾着冬衣，突然抹起眼泪；边关的守军握着长矛，想起了家乡的桃花；皇陵的断渊草抖落雪粒，草尖朝着北方微微弯曲。
申时，秦九的马蹄声惊飞了帐前的乌鸦。
他翻身下马时，斗篷上还沾着焦灰：“姑娘！
西岭断崖的母巢着了大火，守将说看见无数白影在火里哭，玄冥子把自己关在密室里，三天没见人！“他从怀里掏出块焦黑的鼓皮，上面七个血字还在渗着暗褐：”我不是你的鼓。“
苏锦言接过鼓皮，指腹擦过那行字——是哑战鼓手的笔迹，他左手小指少了半截，写“的”字时总多一道钩。
她抬头望向北方，雪峰在云后若隐若现，右眼的青焰烧得更烈了。
“该去会会那位‘活了三百年’的玄冥子了。”她把鼓皮收进袖中，白骨簪在掌心硌出红印，“他不是会‘忘’么？”她低笑一声，声音像淬了毒的针，“我偏要他，把那些年他亲手埋了的......”
话音未落，头顶的乌云“咔嚓”裂开道缝。
一束天光穿透风雪，正照在她手中的白骨簪上。
簪尖所指的方向，幽谷深处那扇黑色巨门的轮廓，终于在雪雾中显了形。
风雪初歇，残营篝火未熄。
苏锦言立于白骨簪前，望着那扇门，腕间的白发被风掀起，扫过脸颊时，带起一丝极淡的笑。