雨歇后的宫墙泛着青灰，贞静堂朱漆门扉前的铜鹤香炉里，残香还未燃尽。
苏锦言站在台阶下，望着门楣上那块黑底金漆的匾额——“贞静堂”三字被晨露浸得发亮，却掩不住边角剥落的金粉，像极了她前世在堂内见过的那些女医，明明医术精湛，偏要将脉案署上丈夫的名讳，将药方折进妆匣最底层。
“苏姑娘。”钟博士的声音从身后传来。
这位太医院最古板的医博士今日换了身玄色公服，腰间挂着御赐的“察狱”铜牌，正将一卷明黄圣旨展开，“陛下准了御察医狱司首案为苏明漪医案，特命本司查勘贞静堂旧档。”
话音未落，门内突然冲出个灰衣老宦官，枯瘦的手死死攥住门环：“祖制不可废！
这匾立了三百年，连先皇后都只敢隔着帘子听训......“他浑浊的眼珠扫过人群里百余名女医，喉结剧烈滚动，”你们这些妇道人家，懂什么规矩！“
苏锦言抬头看他。
老人眼角的皱纹里还沾着昨夜的泪，她突然想起前世母亲被押进贞静堂那日，也是这样一个老宦官，举着戒尺抽在母亲脊背：“苏娘子好大胆子，竟敢在太医院署自己的名！”
“钟大人。”她声音轻得像片羽毛，却让全场静了下来，“劳烦借一步。”
待钟博士走近，她指尖轻轻点过匾额背面一道极细的裂纹：“这匾用的是南海金丝楠，当年建造时为防虫蛀，木框里嵌了机关。”说着从袖中取出母亲留下的银针，“母亲被斥那日，我躲在梁上，见掌事嬷嬷用银簪挑过这里。”
银针刺入裂纹的瞬间，老宦官突然扑过来：“你敢——”
“咔哒”。
所有人都听见了那声轻响。
匾额底部的铜钉“叮叮当当”坠地，整面木匾晃了两晃，“轰”地砸在青石板上，碎成数块。
尘土腾起的刹那，人群里爆发出呜咽。
有白发女医踉跄着扑过去，指尖抚过“贞静堂”三个字的残片，泪水滴在“静”字的“争”上：“四十年了......四十年前我跪在堂里抄《女诫》，先生说‘医道是男人的天’，如今......”
小竹不知何时站到了苏锦言身侧。
这丫头怀里抱着个褪色的蓝布包，此刻正轻轻打开，露出半本泛黄的医书——是她早逝的母亲留下的《本草杂记》。“娘。”她声音发颤，将医书放在碎木上，“你看，往后再不用把药方藏在裹脚布里了。”
苏锦言望着那抹蓝布，喉间发紧。
前世她被嫡姐推下井时，最后看到的就是母亲的医经被撕成碎片，像雪片似的落进井里。
此刻阳光穿透尘雾，照在小竹的医书上，竟与当年母亲在药庐里翻书时的光，叠在了一起。
“好个苏锦言！”
尖锐的斥骂从宫道尽头传来。
沈侧妃的鸾驾撞开人群，金镶玉的护甲刮得轿帘“刺啦”作响。
她妆容精致的脸此刻扭曲成一团，抬手便将茶盏砸向苏锦言：“你拆的是祖制！
是皇家的脸面！“
茶盏擦着苏锦言耳畔飞过，砸在碎匾上。
苏锦言望着沈侧妃发间那支东珠步摇——前世她正是用这支步摇，戳穿了自己给萧无衍的解毒方，“庶女也配献方？”的话还在耳边，可如今......
“侧妃娘娘。”
清冷的男声截断了沈侧妃的尖叫。
萧无衍的影子笼罩过来，玄色披风带起一阵风，将沈侧妃的珠钗吹得乱晃。
他身后跟着四名影卫，为首的正是前日被掉包的贴身宫女，此刻正垂首将茶盏碎片捡进锦盒：“娘娘今日砸的，明日都要呈到御察医狱司。”
沈侧妃的指甲深深掐进掌心。
她突然想起今早用早膳时，燕窝里竟混了半根头发——从前这等事，贴身宫女定会提前替她挑净。
再看那宫女的眼睛，分明是萧无衍暗卫惯有的冷硬。“你......”她后退半步，撞在轿杆上，“你敢动我？”
“臣不敢。”萧无衍的声音像浸了冰，“但陛下准了御察医狱司查‘梦归尘’案，臣不过奉命看住相关人犯。”
“人犯”二字如雷劈下。
沈侧妃的鬓角渗出冷汗，她猛地抓住苏锦言的衣袖：“你不能......当年是你娘自己......”
“放手。”苏锦言抽回手，语气比萧无衍更冷，“我娘的案子，轮不到你说。”
沈侧妃的手悬在半空，突然想起前世那个跪在她脚边的苏锦言——那时她连头都不敢抬，求自己网开一面。
可如今，这双眼睛里只有冰，像要冻穿她的骨头。
她踉跄着退进轿中，轿帘落下的瞬间，传来瓷器碎裂的声响，和压抑的抽噎。
“苏姑娘。”钟博士的声音将苏锦言的思绪拉回。
他蹲在碎匾前，捡起半块写着“妇人不得主方议政”的木片，“这就送去御察医狱司存档？”
“不。”苏锦言弯腰，将木片轻轻放进小竹的蓝布包，“收进女医们的祠堂。”她望向人群里那些湿润的眼睛，“让后世的姑娘们看看，我们是从怎样的泥里，开出花来的。”
是夜，苏锦言的烛火燃得格外亮。
她坐在案前，看着萧无衍派人送来的《医政八策》朱批——皇帝到底在“御察医狱司”的条款上盖了玉玺，只是墨迹未干，还带着朱砂的腥气。
“吱呀”。
窗棂被风推开一道缝，一张素笺飘了进来。
苏锦言捡起，只见上面写着：“你想动的，从来不只是这块匾。”字迹清瘦，像是用狼毫蘸着新磨的墨写的，还带着点未干的水痕。
她抚过掌心那道淡红的血印——是拆匾时被木刺划破的。
轻笑一声，将信笺投入烛火。
火焰舔着纸角，恍惚间，她看见母亲站在火光里，穿着那件洗得发白的青布医袍，手里捧着半本医经。“阿言。”母亲的声音还是那样温和，“你做得对。”
“娘。”苏锦言对着火焰轻声说，“我要动的，是这座吃人的庙。”
烛芯“噼啪”爆了个花。
她吹灭烛火，月光透过窗纸，落在案头的“济世令”上——那是萧无衍今日下朝时塞给她的，说是明日紫宸殿朝会，要她佩着这枚象征医道权威的令牌。
殿外传来三更梆子声。
苏锦言摸黑解开腰间的医囊，将“济世令”小心收进去。
指尖触到囊底母亲的银针，冰凉的金属贴着皮肤，像母亲的手，轻轻拍了拍她的手背。
她望着窗外渐亮的天色，听见远处传来晨钟的轰鸣。
第一声钟响时，她想起贞静堂前那些女医的眼泪；第二声时，想起沈侧妃轿帘后压抑的啜泣；第三声时，她摸出案头的素绢，在上面写了几个字——“明日早朝，呈苏明漪脉案”。
晨雾漫进宫墙时，紫宸殿的飞檐上，第一只麻雀扑棱着翅膀，撞碎了黎明前的寂静。
苏锦言站在镜前，将素白医袍的腰带系紧，腰间的“济世令”在晨光里泛着暖黄的光。
她对着镜子里的自己笑了笑——这一次，她要让全天下的人都看见，被压在匾下三百年的女医，终于站了起来。