那扇门在身后锁上，世界便只剩下这个房间。
没有窗户，只有一盏昏黄的壁灯永远亮着，空气里弥漫着一股陈旧木材和某种廉价香薰混合的、令人窒息的甜腻气息。
秦酒成了被妥善收藏的瓷器，被精心打扮的玩偶。
菲利普显然乐在其中。第二天，他就带来了一条裙子。
不是末世常见的破烂衣物，而是一条真正精致、甚至称得上华丽的猩红色吊带长裙。
丝绸的质感冰凉滑腻，贴合着她纤细的腰身和并不夸张的曲线，裙摆如同流淌的鲜血，在她白皙的脚踝边荡漾。
内心oS：厚礼蟹，红色？他是不是对东方风情有什么刻板印象？下一步是不是要给我贴个花钿？不过真香警告…料子是真舒服，比那些粗布衣服强多了。
他亲自看着她换上，目光如同最挑剔的收藏家，带着近乎狂热的欣赏。
“很美。”
他低声赞叹，手指几乎要触碰到她裸露的锁骨，却又在最后一刻克制地收回，只是用眼神一遍遍逡巡，“红色很适合你，我的小鸟。”
“像火焰，也像……寂静的鲜血。”
秦酒垂下眼睫，任由他打量。
她知道自己此刻的模样——黑发如瀑，衬得红裙愈发刺眼，肌肤在丝绸下显得愈发莹白，纤细的四肢和脖颈带着一种易碎的精致感。
她不需要表演，这种被强行妆点出的、介于少女与女人之间的脆弱美丽，本身就是最好的伪装。
他没有碰她。
至少，没有实质性的侵犯。
但他的眼神已经代替了双手，无数次地剥开那层丝绸，侵略过每一寸肌肤。
那是一种缓慢的、令人毛骨悚然的占有欲，如同黏稠的蛛网，将她层层包裹。
他享受的是这种绝对的掌控感，是将美丽之物禁锢起来、仅供自己欣赏的快感。
秦酒心安理得地接受了现状。
食物和水被定时送来，甚至比在营地时更精细。
她不需要担心行尸，不需要守夜，不需要为下一口食物奔波。
除了失去自由，以及面对菲利普时那无时无刻不存在的、精神上的侵扰，这几乎是她穿越以来过得最“舒服”的一段时间。
内心oS：蟹不肉，摆烂了，躺平了。衣来伸手饭来张口，除了有个变态天天用眼神视奸之外，这简直是末世里的VIp休假体验。感谢‘饲主’投喂，希望刀姐动作快点，在我被这眼神腌入味之前来捞我。
她会安静地坐在房间里唯一的椅子上，或者躺在铺着干净床单的床上，像一尊没有灵魂的漂亮人偶。
偶尔，菲利普会进来，并不总是说话，有时只是坐在对面，静静地看着她，手指轻轻敲击着椅背，仿佛在欣赏一幅名画。
他会“无意”地靠近，递过水杯时，指尖划过她的手背；
会俯身拾起她滑落的毯子，气息喷在她的耳廓；
会用那种低沉的、带着诱哄意味的声音，讲述伍德伯里的“美好未来”，并暗示那里永远有她的一席之地。
秦酒一律以沉默或细微的躲闪回应。既不激烈反抗激起他的暴虐，也不逢迎助长他的气焰。
她将分寸拿捏得极好，维持着一种受惊后逐渐“驯化”却又保留一丝倔强的姿态，这似乎更激起了菲利普的兴致。
几天后，房间门被猛地推开。
菲利普回来了。
但他的状态截然不同。
脸色阴沉得能滴出水，脚步有些虚浮，最重要的是，他肋下的衣服被浸湿了一片深色，隐隐透着血腥气，尽管他刻意用外套遮掩，但那不自然的姿势和苍白的嘴唇骗不了人。
内心oS！ 哟！挂彩了！看这位置……是刀伤？稳了稳了！绝对是刀姐的手笔！国民警卫队保住了！计划通！
秦酒的心跳漏了一拍，随即被巨大的狂喜淹没。
但她面上丝毫不显，只是在他进来时，受惊般从椅子上微微起身，红裙曳地，像一朵骤然摇曳的罂粟。
她清澈的眸子里带着恰到好处的、一丝懵懂的疑惑和不易察觉的关切，望向他的伤处。
菲利普的目光与她对上，那里面没有了往日的伪善温和，也没有了纯粹的占有欣赏，而是翻滚着压抑的暴怒和一种……被背叛的阴鸷。
他死死地盯着她，仿佛想从她这张无辜柔美的脸上，看出她是否与这次挫败有关。
秦酒适时地瑟缩了一下，微微偏过头，避开了他噬人的目光，手指无意识地绞紧了裙摆，一副被他的脸色和伤势吓到的模样。
这反应取悦了他，或者说，符合了他对“无知笼中鸟”的设定。
他冷哼一声，没有像往常一样靠近，而是重重地坐在了椅子上，喘息有些粗重。
“一点……小意外。”
他哑声说，眼神却依旧钉在她身上，带着审视。
秦酒没有回应，只是默默地将桌上那杯未动的水朝他那边推了推。
这一刻，囚徒与饲主的位置似乎发生了微妙的变化。
他带着伤，狼狈而愤怒；
她穿着他赐予的红裙，美丽而“脆弱”，却仿佛掌握了某种无形的主动权。
她知道，米琼恩成功了。
救援的齿轮已经开始转动。
她现在要做的，就是继续扮演好这个美丽、温顺、等待被拯救的囚徒，耐心等待。
至于总督那愈发阴晴不定、时而温柔时而暴戾的态度，以及那随着伤势好转而可能变本加厉的、带着侵略性的肢体接触……秦酒在内心叹了口气。
内心oS：算了，看在他‘饲养’得还不错的份上，再忍忍。就当是为艺术献身，体验一把末世强制爱（恶心版）了。瑞克，达里尔，刀姐……你们可要快点啊，这‘暧昧’戏码我再演下去，真要yue出来了。
房间内，血腥味与香薰味交织，红裙的囚徒低眉顺眼，受伤的饲主目光阴鸷。
一种诡异而危险的平衡，在无声的暧昧与压抑的张力中，摇摇欲坠。