黎哲皱着眉，手指在屏幕上飞快上滑，仿佛要甩掉恒河水带来的精神污染。“赶紧换个视频洗洗眼睛……” 他小声嘟囔着。
下一个播放的视频，是一幅极具视觉冲击力的景象：在一种深沉、冷峻、带着金属质感的暗黑系滤镜下，一面鲜艳如血、猎猎作响的巨大红旗占据了画面中心。
红旗之下，是钢铁洪流——无数辆墨绿色的坦克、装甲车，如同蛰伏的巨兽，在弥漫着硝烟（或尘雾）的背景下，排列成望不到尽头的钢铁阵列。士兵们的身影在钢铁缝隙间若隐若现，看不清面容，只有一种沉默如山、不动如岳的磅礴气势透过屏幕扑面而来！
标题简洁有力：【高卢鸡镜头下的花国军队！压迫感拉满！】
背景音乐是低沉而富有节奏感的鼓点，如同战鼓擂响。
黎哲的手指顿住了。“嚯！” 他下意识地吸了口气，瞬间被这迥异于恒河污浊的、纯粹的力量美学所吸引。
他认出了这个风格——那个以“帝国黎明”系列震惊世界的高卢鸡战地摄影师！他的镜头语言独特而犀利。
视频开始播放，旁白带着一丝玩味（非官方）：
“你可以质疑高卢鸡的动机（毕竟他最初是想拍点‘威慑性’素材让花国百姓‘害怕’），但你永远可以相信他的相机！”
“看看这暗黑系滤镜！看看这鲜艳到刺眼的红旗！看看这充满几何美感和纵深感的构图！这扑面而来的窒息感！当年‘帝国黎明’一出，多少人以为这是花国自己的宣传片？结果发现是隔壁高卢鸡的！就问你们，这波反向安利，高卢鸡亏不亏？”
【画面切到方阵行进】士兵们步伐整齐划一，如同精密的人形机器，无数双军靴踏在地面，发出沉闷如雷的轰鸣（后期音效加持），大地仿佛都在震颤。
镜头拉近，士兵们年轻而刚毅的脸庞在暗色调下棱角分明，眼神锐利如刀，直视前方。
【网友弹幕飘过】：“这满满的压迫感……怪不得外国人老觉得我们是列强！”
【画面切到故宫城墙一角】一只橘猫慵懒地趴在古老的琉璃瓦上晒太阳。然而在高卢鸡那标志性的暗黑滤镜和独特仰拍角度下，寻常的橘猫竟被拍出了睥睨天下、猛虎踞山般的凛然气势！眼神都显得格外犀利！
【网友弹幕爆炸】：“卧槽！连猫都拍出老虎味儿了！”“故宫御猫：听说有人质疑朕的威严？”“会拍多拍！摩多摩多！”
【高卢鸡内心oS（网友脑补）】：“完了，这下真成花国御用站姐了……”
“噗！” 看到“站姐”的梗和那只气势汹汹的御猫，黎哲忍不住笑出声，但很快又被接下来的画面深深震撼。
黎哲看得心潮澎湃，忍不住点了个大大的赞！他迫不及待地翻开评论区，里面同样是一片沸腾：
热评1：“这个视频我看了多少遍？不记得了！每次看都热血沸腾！【拳头】【拳头】”。
热评2（沙雕网友）：“弱弱问一句，雇这位高卢鸡大师拍婚纱照多少钱？在线等，挺急的！我想拍出‘帝国黎明之我的婚礼’那种史诗感！【狗头】”
黎哲看到这条，乐不可支，手指翻飞回复道：“打听出来了吗？打听出来了务必告诉我！【狗头】【狗头】”
光幕将这支钢铁雄师的无匹威势，毫无保留地投射到各个时空，引发了前所未有的、地震般的震撼！
咸阳宫年轻的秦王猛地从王座上站起，身体前倾，眼中爆发出骇人的精光！
那如臂使指、令行禁止的方阵！那望不到头的钢铁洪流“虎狼之师！真正的虎狼之师！”
他呼吸都变得粗重，拳头紧握，指甲深深陷入掌心。“若寡人麾下有此等雄兵，六国？弹指可灭！” 对绝对武力的渴望，瞬间燃烧到顶点。
民国营地的战士，此刻热泪盈眶！
他死死盯着光幕中那面鲜艳的红旗和整齐如林的军队，仿佛看到了梦中无数次出现的场景！“如此军容！如此兵锋！这……这才是能驱除鞑虏、复我河山的王师啊！……有希望了！真的有希望了！”
长安·两仪殿贞观天子同样被深深震撼，但他更关注细节。“令行禁止，万众如一！此等军纪，此等气势……是如何练就？” 他指着光幕中士兵们整齐划一、如同复制粘贴般的动作，对身旁同样震惊的房玄龄、杜如晦感叹道，“玄龄，克明，此军之威，非仅器械之利，更在其心！在其魂！其训练之法，统御之道，必有无上奥妙！若能习得一二……” 他眼中闪烁着强烈的求知欲和改良府兵制的冲动。
金陵·皇宫·朱元璋此刻完全被光幕中的钢铁雄师吸引住了。眼中只剩下纯粹的震撼和向往！“好！好一支铁军！好大的杀气！” 他拍案而起，声音洪亮，“标儿！看到没？这才是我大明军队该有的样子！不！要比这更强！” 他仿佛看到了自己理想中军队的终极形态，充满了昂扬的斗志。
汉宫年轻的汉武帝看得热血沸腾，胸中豪气干云！“有此强军，何愁匈奴不灭？！” 他仿佛已经看到自己率领着这样一支钢铁洪流，踏破贺兰山的画面！
视频后半段，出现了更加令人血脉贲张的景象：
【空军编队飞行】湛蓝（滤镜下显得深邃如墨）的天幕下，数架涂着八一军徽的先进战机，如同钢铁雄鹰，以整齐的楔形编队呼啸而过，撕裂长空！引擎的轰鸣声如同雷霆怒吼！镜头捕捉到战机翼下挂载的导弹，闪烁着冰冷的金属寒光。
【网友点评对比】：“花国摄影师拍的飞机：小小一只，像可爱小鸡仔（无恶意，风格不同）。高卢鸡拍的飞机：卧槽！遮天蔽日的钢铁巨兽！这压迫感！这威慑力！绝了！”
【最后画面定格】一面巨大的红旗在风中狂舞，下方是无尽的钢铁丛林和士兵坚毅的背影。
配文（网友）：这盛世，如你所愿。
田间地头、市井坊间，无数人张大了嘴巴，看着那钢铁洪流和翱翔天际的“铁鸟”，充满了敬畏和不可思议。
“天兵天将……这是真正的天兵天将下凡了？”
“那会飞的铁鸟……怕不是神器吧？”
当视频切换到高卢鸡镜头下那威武雄壮、挂载着冰冷武器的战机编队时，万界的震撼达到了新的高度！
嬴政他死死盯着那在“天上”高速飞行的庞然大物（飞机），眼中充满了极度的震惊和难以置信。“此……此等沉重铁器，竟能翱翔于九天之上？机关术？” 超越时代认知的画面，让他这位千古一帝都感到了思维上的冲击。
汉宫·刘彻 汉武帝同样目瞪口呆。“飞……飞起来了？！如此巨大之物，竟能御风而行？比之匈奴快马，何止迅捷百倍！若能用于传递军情，探查敌踪……” 他的思维立刻转向了军事用途，但巨大的疑惑依旧盘桓心头：它怎么飞起来的？
各朝各代百姓看着那掠过长空的钢铁雄鹰，无数人直接跪倒在地，朝着光幕顶礼膜拜。“神迹！这是神迹啊！”“铁鸟飞天！定是护国神兽显灵了！”
民国·华北山坳当那涂着清晰印章的战机出现在光幕中时，整个隐蔽营地瞬间安静了。
所有战士，无论年轻的还是年长的，都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那翱翔的雄鹰。队长紧握着拳头，指节发白，嘴唇微微颤抖。
戴着眼镜的学生兵，镜片后的眼眶瞬间红了，他用力地吸着鼻子，努力不让眼泪掉下来，但那闪烁的泪光和嘴角抑制不住扬起的弧度，却暴露了他内心的狂喜与激动。
“飞……飞机……是我们的飞机！” 一个年轻战士声音哽咽，带着难以置信的狂喜，“这么……这么大！这么威风！”
“好！真好！” 老兵用力地拍着大腿，声音沙哑却充满了力量，“看到没？小子们！这就是咱们以后要有的家伙！比小鬼子的破飞机强百倍！千倍！” 他环视着周围一张张年轻而激动的脸，斩钉截铁地说：“值了！为了能看到它们飞起来，咱们现在流的血，受的苦，都他娘的值了！” 无声的泪水，混合着硝烟泥土的汗水，从许多战士刚毅的脸庞滑落。那不是悲伤，是看到希望之光穿透黑暗后，最纯粹的喜悦与慰藉。
黎哲翻看着评论区里关于“小鸡仔”和“钢铁巨兽”的对比调侃，心满意足地继续往下滑去。他完全不知道，自己随手点开的一个视频，展现出的后世军威与科技造物，已经在历史的长河中，掀起了怎样的惊涛骇浪，点燃了多少颗向往强盛的心。