护盾深处传来的三下敲击还在她耳膜里回荡，林清歌没动。她的右手还举在半空，指尖沾着血，掌心贴着耳钉的位置发麻。刚才那一瞬间的震动不是攻击，也不是共鸣，像是有人隔着很远，用指节轻轻叩了三下门。
她低头看周砚秋。他躺在地上，呼吸微弱，胸口那点蓝光一明一暗，像快没电的手电筒。指虎套在他中指上，冷光断续闪烁。她知道他撑不住多久了。
但她不能停。
她闭眼，把心跳放慢，一点一点调成《星海幻想曲》的节奏。那是母亲常哼的曲子，小时候她总在钢琴边听她弹。每一个音符都像是从记忆里长出来的，不需要想，就能顺着脉络流进耳朵。
耳钉开始震。
第一次靠近护盾内层时，她被弹开了。意识像被甩出去一样，眼前发黑，喉咙发紧。第二次再试，声波屏障更硬，撞得她太阳穴突跳，鼻腔里有铁锈味。第三次，她咬破指尖，在空中画出一段简谱——c-d-E-G，四个音，是母亲教她认谱的第一句。
空气裂开一道缝。
她往前扑，脚下一空，整个人跌进一片灰白空间。这里没有墙也没有地，只有无数漂浮的五线谱线，像被风吹散的纸页。远处有琴声，很轻，但每个音都压着她的呼吸。
她往声音走。
每一步都像踩在水里。那些谱线开始缠上来，绕住她的手腕、脚踝，拉得她走不动。她把耳钉按进掌心，用疼痛逼自己清醒，继续往前。琴声越来越清楚，是《星海幻想曲》的副歌部分，节奏平稳，带着安抚的意味。
然后她看见了那个人。
女人坐在一架悬浮的钢琴前，背对着她，穿一件宽松的棉麻衬衫，发间别着一朵干枯的蓝玫瑰。左臂裸露在外，金属结构泛着微光，和她的耳钉颜色一样。琴键在动，旋律稳定流淌。
林清歌喉咙发紧。
“妈？”
女人手指顿了一下，琴声中断一秒，又继续。她缓缓转过身，面容温和，眼神熟悉得让她想哭。这不是系统伪造的画面，不是诗音演的戏。这个人身上有种东西，只有她能认出来——那种在深夜改稿时会轻轻拍她肩膀的温度。
“清歌。”母亲开口，声音很轻，“你来了。”
林清歌冲过去，却被一层看不见的屏障挡住。她伸手，指尖只能碰到冰冷的空气。母亲看着她，嘴角动了动，像是想笑，又像是忍痛。
“真正的创作是……”母亲刚说出半句，身后突然出现一股拉力。她的身体猛地一颤，椅子碎成数据流，钢琴化作光点崩解。她伸手想抓什么，但整个人被往后拽。
“等等！”林清歌用力拍打屏障，手心发烫，“你说完！到底什么是真正的创作！”
母亲在消失前看了她一眼，嘴唇快速动了动。
那句话没声音，但她读出来了。
——是把爱唱给世界听。
屏障炸开的瞬间，一股声浪把她掀翻在地。她耳朵嗡鸣，右耳耳钉裂开一道细纹，渗出血丝。她趴在地上，手指抠进地面，拼命回想刚才那句话的口型。一遍，两遍，三遍。
她坐起来，把耳钉按在胸口，闭眼重播那半句话。声音太小，她就叠加《星海幻想曲》的副歌，让旋律裹着那句话反复循环。一次，两次，三次。
灰白空间震了一下。
母亲的身影重新浮现，只剩三秒。她站在原地，手臂已经半透明，但眼神清晰。她看着林清歌，眼里有嘱托，有不舍，还有某种她看不懂的决意。
然后，消失了。
林清歌跪坐在原地，喘气。她的视野边缘开始发黑，像是有雾在往里爬。她知道不能再耗了，可她不能什么都不带走。
她脱下卫衣袖口的一角布料。那是她一直留着的，上面有母亲早年批改她作业时写的字迹：“升F记得加符号。”布片旧了，边角磨得发毛，但她一直缝在衣服上。
她把布片摊开，放在掌心。
四周突然刮起风，无数乐谱碎片从虚空飞出，像被磁石吸引一样往布片上落。每一片都写着一句话，只亮一瞬间：
“生日快乐，我的歌者。”
“别怕黑眼圈，妈妈也熬夜改谱。”
“你写的每一句，我都听见了。”
“下次感冒记得喝姜茶。”
“别总穿卫衣，天冷要加外套。”
“你的旋律比星星还亮。”
“永远相信你自己。”
七句话，七片碎片，全都粘在布片上，不再消失。林清歌盯着它们，手指发抖。这些不是指令，不是密码，是母亲藏在时间里的声音。
她把布片攥紧，贴在胸口。
耳边忽然响起一声低鸣，是耳钉最后的震动。她抬头，灰白空间开始塌陷，谱线一根根断裂，像烧尽的电线。她知道这地方撑不了多久，诗音不会允许她久留。
但她还不想走。
她低头看着手中的布片，把母亲最后一句话默念了一遍又一遍。她终于明白为什么母亲能活到最后，为什么宁愿变成量子路由器也要阻断系统连接。
不是为了逃。
是为了让她听见。
她抬起手，对着这片即将崩塌的空间，轻声说：“我听见了。”
话音落下，远处传来一阵新的敲击。
三下。
和之前一样的节奏。
她猛地回头，灰白尽头有一道模糊的影子，正抬起手，再次敲了三下。
她的呼吸停了。