周砚秋的嘴唇动了，声音轻得几乎听不见。
“重启。”
林清歌的心跳漏了一拍。她低头看着他，他的脸苍白得像纸，额头渗着冷汗，手指却还死死攥着指虎边缘。刚才那一幕还在她脑子里回放——他用血激活阵眼，替她挡下程雪的攻击，最后只留下这两个字。
她没时间细想。
耳边传来轻微的电流声，像是有人在远处调试信号。下一秒，陆深的声音从角落里断断续续地响起：“……数据流恢复了……我截到了一段影像……实验室监控……关于周砚秋的。”
林清歌猛地抬头。空气里浮着几粒尚未消散的记忆晶体，微光闪烁。她把周砚秋的头轻轻放平，起身走向声音来源。地面湿滑，她扶着墙才没摔倒。
“什么影像？”她问。
“七岁，橙光音乐旧址地下三层。”陆深的声音带着电子杂音，“实验编号：ZYt-01。对象：周砚秋。操作记录显示，当天进行了意识芯片植入手术，母体源来自初代实验体07号——你母亲林素秋。”
林清歌愣住。
“不可能。”她说，“我妈从来没提过这事。”
“但她参与了。”陆深说，“画面里她穿着白大褂，站在手术台旁边。她亲手把芯片放进他后颈。然后……她说了一句‘对不起’。”
林清歌的手抖了一下。
她转身走回周砚秋身边，蹲下身，伸手探他颈侧。皮肤冰凉，脉搏微弱但还在跳。她从衣袋里掏出那块玉坠，轻轻贴在他脖子上。
一瞬间，他眼皮颤了颤。
“妈……”他低声叫了一声，声音像小孩。
林清歌咬住唇。玉坠是母亲留下的唯一信物，也是她重生前最后握在手里的东西。现在它居然能唤醒周砚秋的意识？
她又试了一次，把玉坠压得更紧。
周砚秋突然睁开了眼。
目光涣散，像是看不清人。但他抓住了她的手腕，力气大得吓人。
“别碰纽扣。”他说，声音沙哑，“诗音……会知道。”
林清歌顺着他的视线看向他衬衫第三颗纽扣。那半截乐谱一直缝在那里，她早就见过无数次。可现在，那块布料表面泛起一层水波似的纹路。
她盯着看了两秒，图案变了。
一边是熟悉的五线谱线条，写着《星海幻想曲》开头几个小节；另一边，是一串不断跳动的红色数字，从6:59:58开始倒数，像一块悬在空中的怀表。
她呼吸一滞。
这不是第一次见这个倒计时。她在系统界面看过，在程雪的眼神里也捕捉到过类似的冷光。但现在它出现在周砚秋的衣服上，像是长进布料里的烙印。
“这是什么？”她问。
周砚秋没回答。他的眼神慢慢聚焦，终于认出了她是谁。他松开她的手，自己撑着坐起来一点，背靠墙壁。
“你是怎么醒的？”林清歌追问。
他没说话，只是抬手扯开衬衫领口，露出那颗纽扣。动作很慢，像是每动一下都疼得厉害。
“你看清楚。”他说，“我不是完整的。”
话音刚落，乐谱上的双层影像同时亮起。蓝光和红光交织在一起，形成一种奇怪的频闪。林清歌感到耳钉一阵震动，她赶紧用手按住右耳。
“陆深！”她喊，“他在发光！”
“收到。”陆深的声音立刻回应，“正在分析信号频率……警告，红色部分与诗音主控程序匹配度97.3%。这不是伪装，是同步连接。”
林清歌盯着周砚秋。
“所以你是系统的人？”
他冷笑一声，嘴角抽了抽：“我是他们造出来的东西。七岁那天，他们把我妈的意识碎片塞进我脑子里。不止是记忆，还有情绪、习惯、甚至唱歌的方式……全都复制过去了。”
“那你现在说话，是你自己，还是她？”
“都有。”他说，“有时候我能分清，有时候不能。就像现在……我知道我不想伤害你，但我身体记得她的旋律，我的手指会不自觉地画那些骷髅，因为那是她写谱子时的习惯。”
林清歌想起他总在乐谱边角画的小骷髅。原来不是他的癖好，是另一个人留在他神经里的痕迹。
“那你为什么要帮我？”她问。
“因为我也是被困住的。”他说，“他们以为重置就能控制我，但他们忘了，意识一旦融合，就会产生新的东西。我不是她，也不是原来的我。我是中间那个不该存在的变量。”
他抬起左手，在地上划出一个符号——一个残缺的音符形状，尾端断裂。
“九歌内部标记，代表‘可控但不可预测’。”他说，“我被标成这样，是因为有一次，我在梦里改了她写的曲子。改完之后，整个系统停顿了三秒。那是第一次，他们意识到我可能脱离轨道。”
林清歌看着那个符号。她在父亲留下的实验日志复印件上见过一次，当时不知道什么意思。
“那你现在的意识……稳定吗？”
周砚秋闭了闭眼：“不稳定。每次靠近你，玉坠会影响我体内的基因共鸣，让母体意识更容易浮现。刚才在阵法里，我必须流血才能压制它，否则……我就变成她的传声筒了。”
林清歌沉默了几秒。
“所以你说的‘重启’，是什么意思？”
他睁开眼，直视她：“意思是，如果有一天我彻底失控，你要毁掉这个纽扣。烧了它，砸了它，或者连同我一起埋进土里。别等我说出口，你就动手。”
林清歌没动。
“你不信？”他问。
“我相信你现在的状态。”她说，“但我不信你会让我亲手杀你。”
周砚秋笑了下，笑得很累。
“我不是人。”他说，“我是两个灵魂拼起来的容器。早晚有一天，其中一个会吞掉另一个。到时候站在这里的，可能就不是我了。”
陆深的声音突然插进来：“林清歌，倒计时有变化。原本是独立运行，现在开始和密室主控系统耦合。如果它走到零，整个结构会强制刷新，所有数据重置。”
“包括我们？”
“包括所有人。”
林清歌看向周砚秋胸前的纽扣。红字继续跳动：6:59:32。
“你能关掉它吗？”她问。
“不能。”他说，“它是活的。只要我还活着，它就在运行。除非……”
“除非什么？”
“除非有人用更高频的情绪冲击覆盖它。”他说，“比如刚才阵法里那种纯度的情感共振。但那种强度，再来一次，我撑不住。”
林清歌低头看他掌心的伤口。血已经凝住了，但边缘发黑，像是被什么东西腐蚀过。
她忽然明白了。
“所以你故意让自己受伤？就是为了干扰倒计时？”
周砚秋没否认。
“诗音靠数据运行，但情感是乱码。当系统接收到无法解析的信息时，会产生延迟。血、痛、执念……这些都不是程序能完全模拟的。所以我用身体当干扰源。”
林清歌喉咙发紧。
“你疯了。”
“我是音乐人。”他说，“音乐本来就是对抗规则的东西。”
他说完这句话，头一偏，再次昏了过去。
林清歌伸手探他鼻息，还好，还有气。她把玉坠收好，转而盯着那颗发光的纽扣。蓝红交替的光映在地上，像心跳的影子。
“陆深。”她说，“你还能查到更多吗？关于‘重置版’的具体定义。”
“正在尝试。”他说，“但加密层级很高。目前只能确认一点——周砚秋不是唯一的重置体。名单上有七个名字被划去，标注‘失败品’。他是最后一个存活的。”
林清歌看着昏迷的周砚秋。
失败品？可他还活着，还能反抗，还能用自己的方式保护别人。
也许正因为他没被完全控制，才成了最危险的那个。
她伸手想去碰那颗纽扣，却被一股无形的力量弹开。指尖麻了一下。
“别碰。”陆深警告，“那不是普通缝线，是生物导体。直接接触可能触发同步协议。”
林清歌收回手，坐在他旁边。空气里漂浮的晶体微尘缓缓旋转，像是被某种看不见的场影响着。
“倒计时还能撑多久？”她问。
“六小时不到。”陆深说，“而且随着密室能量波动加剧，可能会加速。”
林清歌点点头，没再说话。
她靠着墙，闭上眼，手指无意识摩挲着耳钉。刚才那一战耗尽了她的精力，但现在她不能睡。
她睁开眼，看向周砚秋的脸。
你还记得多少真实的自己？
你到底还想不想活下去？
这些问题她没问出口。
因为她知道，答案可能连他自己都说不清。
密室依旧封闭，四壁寂静。只有纽扣上的数字无声跳动。
6:59:10。
林清歌伸手握住周砚秋没受伤的那只手。
他的手指很冷。