手机屏幕还亮着，那句“你以为你赢了？你只是把我关进了镜子里”像钉子一样卡在视线中央。林清歌没动，只是把指尖在触控板上轻轻一划，页面消失，连同那张撕扯指甲的照片一起被拖进加密文件夹。她顺手将设备调成离线模式，断网，关通知，连震动都关了。现在，她不需要任何外界的声音。
她打开另一个文件夹，封面是周砚秋的授课录像截图，时间戳从三年前开始排列。鼠标点下播放，画面里的人穿着那件熟悉的衬衫，第三颗纽扣缝着半截烧焦的乐谱，钢笔在谱边画下第一个骷髅。她把进度条拉到00:03:17，暂停，逐帧播放。
这是她第三次看这段录像。
前两次是为了学声压技巧，这次是为了找密码。
她把耳机戴上，调低音量，反复听周砚秋说“这里要撕开”时的语气节奏。每一次重音都落在第三拍，手指敲击琴键的顺序固定：c#-E-b。她记下音符，转成数字编码——3、5、2。这不是巧合。她翻出自己之前门禁刷卡记录的照片，末三位是352。再查他办公室空调温控面板的设定，常年固定在23度，但维修日志显示他曾亲手改过一次——35.2c。
她把这三个352记在纸上，圈起来。
规律出现了。他不用随机数，而是用重复出现的数字组合，嵌套在日常行为里，像一种隐秘的签名。
她开始筛查他所有公开手稿的边缘批注。有些是节拍标记，有些是音程代码，但总有一两个数字格格不入。比如一份《夜行者协奏曲》的草稿背面，写着“7.12→07:19”，旁边画了个箭头指向乐谱第35小节。她记下这串数字，又翻出另一份未发表作品《灰烬回旋曲》，在页脚发现一行小字：“子夜00:00，频率校准”。
她把所有异常数字列出来，筛选出四位数组合：3527、7120、7190、3520、1207……共五组。
她需要验证。
保洁换班时间是晚八点十五分，陈薇薇之前随口提过一次，说“每次去偷拍周总监都是这个点”。她没问细节，但现在这句闲聊成了唯一的入口。
八点十分，她套上深棕色卫衣，把发尾塞进帽兜，手里夹着一叠旧乐谱复印件，伪装成助教去整理资料。走廊灯光微黄，监控探头的位置比上次多了两个，角度也变了，正好覆盖保险柜所在书柜的侧面。她低头走过去，脚步放轻，推门，进去，反手关门。
办公室没人。
她直奔书柜，手指摸到暗格边缘，轻轻一推，保险柜露出半寸。面板是四位数密码锁，红灯静默。
第一组：3527。
输入。
滴——红灯闪烁三秒，未开。
她心跳没乱，试第二组：7120。
滴——同样反应。
第三组：7190。
滴——红灯持续亮起，三秒后自动锁定，屏幕出现倒计时：180秒。
警报没响，但系统已经记录了异常尝试。这是静默警报，会同步到后台，如果周砚秋正在查看监控，现在就能看到她的脸。
她迅速把一叠乐谱塞进文件夹，翻开第一页，低头假装查阅。手指却在桌沿轻轻敲击，还原周砚秋讲课时的节奏——三下重拍，停顿，再两下轻点。
脚步声从走廊传来。
她没抬头，只听见门被推开的声音，空气微动。那人站在门口，没说话，目光扫过她，又落在保险柜上，停留两秒。她能感觉到那道视线像探针一样在房间里扫了一遍。
然后，门关上了。
她没动，等了整整一分钟，才缓缓吐出一口气。倒计时还剩147秒，她不能继续试了。
回到宿舍，她把录像重放，重点看周砚秋关门的动作。右手扶门框，左手习惯性地轻敲衬衫第三颗纽扣——一下，两下，三下。
她突然停住。
那颗纽扣下的乐谱残片，她一直以为是装饰，甚至怀疑是某种加密载体。但她从没真正放大看过。
她调出之前拍的高清照片，放大纽扣边缘。烧焦的纸片边缘有一行极小的手写字，几乎被碳化覆盖：7｜12｜07｜19
她盯着这串数字，脑子飞转。
7——母亲生日。
12——她重生那天。
07——实验体编号。
19——父亲失踪年份。
这不是密码，是坐标。是某种标记，像墓碑上的刻字，把几个关键时间钉在一起。
可保险柜要的是数字密码，不是纪念日。
她把数字重新排列：，太长。7127？0719？都不对。
她突然想到什么，打开音频软件，把这四个数字转成对应音高频率。
7 = G（G4=392hz）
12 = b（b4=493.88hz，取整494）
07 = G（同上）
19 = d#（d#5=622.25hz，取整622）
她把这四个频率输入合成器，生成一段极短的音序：392-494-392-622。
听起来不像旋律，但节奏很特别——短、长、短、突停。
她把这段音序导入节奏分析工具，提取节拍模式：3\/4拍，第二拍重音，第四小节休止。
她愣住。
这不是数字密码，是节奏密码。
保险柜的输入方式不是按数字，而是按敲击节奏。
她立刻回放周砚秋关门时敲纽扣的动作——三下，间隔不均，第二下最重，最后一击短促收尾。和这段节奏完全一致。
她抓起手机，打开录音功能，用指节在桌面上模拟敲击：咚、咚咚、咚——第二下加重，最后一击几乎不拖尾。
录完，她放给自己听。
像某种暗号。
她突然明白，为什么周砚秋总在说话时敲那颗纽扣。不是习惯，是校准。他在反复确认这个节奏是否准确。
她翻出之前所有录像，专门看他的手部动作。每一次强调“关键节点”，他都会敲三下，节奏不变。哪怕在开会，在批改作业，在接电话，只要提到“子夜”“频率”“共振”这类词，手指就会无意识地敲击。
这节奏是他行为的锚点。
她立刻赶回办公室，趁最后一次保洁离开前五分钟潜入。这次她没输数字，而是站在保险柜前，深吸一口气，抬起右手，对着面板边缘轻轻敲击——
咚、咚咚、咚。
第二下加重，最后一击收得干脆。
面板红灯闪了一下，变成绿色。
咔哒。
锁开了。
她手指刚碰到柜门把手，走廊灯光突然全部亮起，脚步声由远及近，速度极快。
她猛地后退，保险柜自动闭合，绿灯转红。
周砚秋出现在门口，手里拿着一杯咖啡，目光落在她脸上，又缓缓移向保险柜。他没说话，只是抬起手，用指虎轻轻敲了三下门框——
咚、咚咚、咚。
和她刚才的节奏，分毫不差。