凌晨五点的训练结束，林清歌走出录音室，右耳的耳贴早就在高强度发声中滑落，她没再贴。走廊灯光惨白，手机在口袋里震了一下。
她拿出来，屏幕弹出橙光音乐的系统通知。
《星轨残片》版权状态变更：原作署名保留，翻唱授权授予许沉舟，发布形式为“公益特别版”，预计二十四小时内上线。
林清歌盯着那行字，手指在屏幕上停了两秒，没点关闭。她转身回自己工位，耳机一插，调出创作日志。文件哈希值没变，上传记录完整，版本链清晰——她的歌没被篡改，只是被人动了授权。
她翻协作权限日志，滚动条拉到底。昨夜23:17，周砚秋的总监账号，单方面启用了“紧急创作调配权”，将《星轨残片》临时转授给许沉舟。
那正是她直播结束、系统自动休眠的时间。
她闭了闭眼，右手指无意识蹭了下空荡的耳垂。不是系统问题，是人为操作。她没立刻冲去质问，而是打开内部艺人档案库，搜“许沉舟”。
半年无商演，微博停更，最后一条动态是三天前发的众筹链接，标题写着：“救救我妹妹，她才十二岁。”
目标金额三十八万，已筹九万二。
她点进病房探视记录，橙光艺人福利系统里有备案：许沉舟妹妹因罕见基因病住院，治疗方案为靶向药物联合干细胞移植，费用自费。
林清歌退出系统，调取公共区域监控。昨夜23:05，周砚秋进入市立第三医院VIp区，手里拎着一个没贴标签的黑色保温箱，十分钟后离开。镜头拍到他推开的那扇门，门牌编号0721——许沉舟妹妹的病房。
她关掉画面，靠在椅背上，呼吸慢了半拍。
不是抢资源，不是打压新人，也不是什么业内潜规则。周砚秋动用权限，是因为有人快撑不住了。
但她还是得问清楚。
她起身往总监办公室走，门禁提示权限不足。助理拦在门口，说周砚秋在编曲，不见人。
林清歌没争执，回自己录音室，打开《星轨残片》原始工程文件，开始逐轨分析。钢琴层、合成器群、人声叠录、环境采样……每一轨都干净利落，是她熬夜十七遍才定下的结构。可如果要改编成适合许沉舟声线的版本，必须重调混响、降调、压缩动态——尤其是副歌那段高音，原版是她靠模拟器硬练出来的，许沉舟现在的状态，根本扛不住。
她正想着，手机震动。
周砚秋发来一段音频链接。
她点开。
是《星轨残片》的改编版小样。钢琴前奏拉长，弦乐缓缓铺开，副歌从高亢的电子爆发，变成低沉的叙事吟唱。没有炫技，没有爆破音，像一个人在深夜病房里，轻声讲完一段没人听过的往事。
背景里甚至加了心电图的滴答声。
她听完，没回消息，直接去了录音棚b。
门没锁。
周砚秋坐在控制台前，指虎敲着桌面，耳机挂在脖子上，乐谱架上画满了骷髅，笔尖快戳破纸。
林清歌站在门口，没走近。
“我的歌，凭什么由你决定给谁？”
周砚秋抬头，眼神没躲。
“你直播里说，这首歌是给所有在黑暗里试音的人。”他声音低，“现在有个人，再没机会开口唱歌了，你还要死守署名权？”
林清歌没动。
“她快不行了。”周砚秋调出一段录音，“这是昨天凌晨，她妹妹在清醒最后一刻说的话。”
音频响起。
一个极轻的女声，带着氧气面罩的杂音：“哥……我想听你唱新歌。”
录音结束。
控制室安静得能听见空调的嗡鸣。
林清歌右手慢慢抚过耳垂，指尖碰到皮肤的凉意。她想起直播那天，那个男孩录了三十七遍才敢投稿的声音，结巴、跑调、唱到一半卡住，小声说“对不起，我再练练”。
她深吸一口气。
“转赠可以。”她说，“但我要参与制作。这首歌不能被改得面目全非。”
周砚秋盯着她，三秒后，点头。
“你终于懂了。”他说，“创作不是占有，是传递。”
当天下午，许沉舟来了。
他穿着洗得发白的卫衣，眼窝深陷，嗓子哑得几乎说不出完整句子。进棚第一句是：“我不配唱这首歌。”
林清歌没劝，只是把随身U盘插进电脑，点开一个文件。
“听听这个。”
是《星轨残片》的初版demo。
前奏刚起，就能听见人声发抖，第二句破音，中间呛了口水，结尾气息全断。
许沉舟愣住。
“这是我录的第一版。”林清歌说，“设备五十块的耳麦，隔壁在吵架，我唱了十七遍，才挑出这一版上传。”
许沉舟低头，手指攥紧了衣角。
“你现在嗓子的状态，确实唱不了原版高音。”林清歌调出工程文件，“所以我改了结构，把副歌降调，改成低吟段落，加一段独白。”
“独白？”
“你妹妹的名字，她说过的话，你想对她说的。”她顿了顿，“不是表演，是交代。”
许沉舟沉默很久，终于点头。
进棚前，他忽然说：“我妹妹……她最喜欢听我唱歌。小时候发烧，我坐在床边唱，她就能睡着。”
林清歌点头：“那就当她还在听。”
录音开始。
许沉舟的声音很哑，像被砂纸磨过，但每一句都稳。唱到“光年外的回声，落在无人接听的凌晨”时，他没按原词，低声说了句：“小雨，哥在这儿。”
背景音里，心电图滴滴作响。
副歌部分，林清歌把原版的电子爆发全删了，换成一段钢琴独奏，接着是许沉舟的念白：“你总说想看星星，哥没钱带你去天文馆，只能给你唱我写的歌……现在这首歌，是别人写的，但哥想唱给你听。”
他的声音开始抖。
“你听，光落在掌心——”
最后一句，几乎耳语，却像刀子一样划开空气。
录音结束，没人说话。
许沉舟摘下耳机，低头坐着，肩膀微微颤。
林清歌走出控制室，给周砚秋发消息：“小样 finalized，等你过审。”
周砚秋回得很快：“可以发布。”
她正要关设备，许沉舟从录音间出来，站在门口，声音沙哑：“林清歌，谢谢。这歌……不只是我的，也是我妹妹的。”
林清歌点头。
“等她醒来，你再唱一遍。”
许沉舟眼眶红了，没说话，只是用力点头。
林清歌收拾背包，准备离开。路过走廊时，手机又震了一下。
是平台通知：《星轨残片·公益特别版》已提交审核，预计明早十点上线，收益全部打入许沉舟妹妹的治疗账户。
她没点开，把手机翻过去，屏幕朝下。
右耳依旧空着。
她走出大楼，天还没亮透，风有点冷。她拉上卫衣帽子，忽然摸到口袋里有个硬物。
掏出来，是一枚银质音符耳钉。
不是她丢的那枚。
背面刻着一行小字：“传递，才是声音的归处。”
她盯着那行字，没戴上去，只是握在掌心。
走到路口，她停下，回头看了眼橙光音乐的大楼。
灯还亮着。
她转身，走向地铁站。
风把卫衣帽子吹偏，露出右耳。
空荡的耳垂在晨光里泛着冷白。