林清歌把手机倒扣在桌面上，屏幕还亮着后台预约数的更新提示。她没看第二眼，起身拉开书桌最下层的抽屉，取出那个贴着胶布的U盘。铁盒里的耳钉刚放进去没多久，此刻却传来一阵细微震动，像是被什么信号扫过。
她皱了眉，打开盒盖，耳钉表面泛着冷光，音符边缘微微发烫。她指尖一动，没摘，而是直接将U盘插进电脑，调出《主权》的原始干声文件。内网测试流的日志窗口跳了出来——“情绪波动超标，建议介入调制”。
她冷笑一声，点了确认上传。
半小时后，橙光音乐总部会议室的投影屏上，正播放着一段十五秒的黑白视频。没有字幕，没有滤镜，只有钢琴动机在寂静中缓缓流淌。宣传总监翻了翻手边的报告，抬头说：“我们打算把它剪成三十秒治愈系bGm，搭配‘真实转型’话题推一波。”
林清歌坐在长桌末端，右手指轻轻摩挲耳钉。她没说话，等音乐结束，才起身走到投影前，把U盘拔下来，重新插入自己的笔记本。
“如果它不能完整存在，”她说，“那就不该被听见。”
会议室安静了几秒。高层交换了眼神，最终有人点头：“可以保留原版作为启动物料，但正式发布时要考虑传播模型。”
她没反驳，只在会议纪要里写下一行字：《明信片计划》不可捆绑营销，旁白内容由我审核。
散会时，助理递来一份新文件夹，封面印着“专属制作团队配置清单”。她翻开第一页，看到声乐总监栏赫然写着周砚秋的名字。
第二天下午，录音棚走廊尽头的门开了。周砚秋站在门口，衬衫第三颗纽扣上缝着的半截乐谱在灯光下格外清晰。他没说话，只是抬手示意她进去。
控制台前已经摆好了第一版编曲小样。制作人介绍：“我们加了电子脉冲垫底，人声做了轻微修音，更符合主流听感。”
林清歌戴上监听耳机，按下播放键。
钢琴动机一响，她就察觉不对。呼吸声被抹平了，尾音的颤抖也被拉直。那原本藏在节拍缝隙里的、属于“活着”的痕迹，全都被熨得平整。
她摘下耳机，右耳耳钉随着动作轻颤了一下。
“请保留呼吸声。”她说，“它不是瑕疵，是活着的证据。”
制作人愣住：“可数据模型显示，这种‘不完美’会影响共鸣指数。”
“那你们测的是谁的共鸣？”她反问，“机器的，还是人的？”
周砚秋一直靠墙站着，这时才开口：“你可以试试‘去人性化处理’。剥离演唱者的情感特征，让声音成为纯粹的信息载体。”
她看向他：“什么意思？”
“比如，把你的声纹抽离情绪维度，只保留频率和振幅。”他走到控制台前，指尖划过波形图，“这样能适配更多场景，也能避免……不必要的波动。”
林清歌盯着他纽扣上的乐谱残段，忽然想起母亲常哼的《星海幻想曲》副歌——和那段代码般的音符，几乎一模一样。
她没点破，只说：“可以合作，但所有处理必须基于原始干声，最终混音由我确认。”
周砚秋挑眉：“你不信任我们？”
“我只信任自己录下的那一刻。”她说，“那一刻的我，是真的。”
他笑了下，没再争，转身在平板上签下执行协议。
接下来几天，团队开始重新调整编曲方向。林清歌每天准时到棚，带着她的机械节拍器和离线硬盘。每次进录音间前，她都会把耳钉放进屏蔽盒，出来后再戴上。
有一次，她听见制作人在外间低声问周砚秋：“她是不是有点太较真了？连一个呼吸断点都要争？”
周砚秋正在乐谱边角画简笔画骷髅，头也不抬：“她争的不是断点，是控制权。”
那人没再说话。
林清歌假装没听见，低头整理录音日志。她知道，这场“支持”背后藏着太多未明说的条款。宣传资源来了，制作团队来了，连系统都暂停了文娱点提示——可越是平静，她越觉得不对劲。
尤其是周砚秋。他每次出现，都像在测试她的底线。上周三的试音，他突然要求她用气声重复同一句歌词二十遍，说是要“提取最稳定的声波样本”。她照做了，但录完立刻导出原始文件，锁进离线硬盘。
那天晚上，她翻出江离教授的课堂笔记扫描件，对照“声场分割三原则”检查混音轨道。发现有一条背景音轨的相位被悄悄偏移了15度，刚好能引导听者产生轻微的焦虑感。
她直接退回文件，附注：“请修正相位偏移。我不做情绪诱导。”
第二天，周砚秋亲自来棚里谈这件事。他靠在门框上，指虎在掌心转了一圈：“你很敏感。”
“我只是记得老师说过，音乐不该操控人心。”她看着他，“除非，你们的目的本就不只是做一首歌。”
他笑了，没否认也没承认：“你知道为什么橙光选你吗？不是因为你写得好，是因为你……不稳定。”
“不稳定？”
“对。”他走近一步，“大多数创作者的情绪是可预测的，悲欢离合都有模板。但你不一样。你的情绪闭环太完整，像自发燃烧的火堆，不需要风助，也不会熄。”
他顿了顿：“这种火，要么烧穿一切，要么被提前扑灭。”
林清歌没动，右手指轻轻拨弄耳钉。她忽然明白，所谓的“加大支持”，本质是一场围猎。资源是饵，团队是网，而周砚秋，是那个负责评估她燃烧程度的观测者。
但她没退。
当晚，她把《主权》的十五秒预告片上传到公司内网，标记为“项目启动官方物料”。同时，她在“声音明信片”后台新建了一个隐藏分类，标题是“协作版”，备注里写着：“可加入未经修饰的旁白实验”。
第二天早上，预约数涨到127。
中午，宣传部发来新提案：建议将《主权》与“新生代真实力量”主题捆绑，推出系列短视频，首支由陈薇薇出镜讲述“转型心路”。
林清歌直接回复：“拒绝捆绑，拒绝出镜，音乐独立发布。”
对方很快回电，语气带着不解：“这是难得的曝光机会，为什么不用？”
“因为这不是广告。”她说，“这是我写的，不是你们要的。”
电话挂断后，她打开电脑，调出原始干声，戴上耳机，从头听了一遍。
最后一个音符落下时，右耳耳钉轻轻震了一下。
她摘下来，放进屏蔽盒，合上盖子。
下一秒，电脑弹出系统提示：“文娱点+80，来源：内部测试流共鸣值达标。”
她没点开，直接右键删除。
屏幕暗下的瞬间，手机震动。是制作人发来的消息：“新编曲已调整，保留呼吸声，相位修正完成，请确认。”
她点开音频，播放。
钢琴动机响起，她的声音从耳机里传来，带着轻微的换气声，像冬天呼出的第一口白雾。
她听完，回复三个字：可以了。
刚放下手机，录音棚的门又被推开。周砚秋走进来，手里拿着一份新的文件。
“既然你这么在意原始表达，”他说，“那不如试试这个——‘无干预直播录音’。全程不修音，不剪辑，实时推送给内测听众。”
林清歌抬眼：“什么时候？”
“明天下午三点。”他把文件递过来，“签了它，资源全面启动。不签，一切回到原点。”
她接过笔，没急着签，而是翻开第一页。在“数据采集权限”那一栏，有一行小字被加粗了：允许声纹样本用于声学模型训练。
她抬眼看他：“这一条，删了。”
周砚秋静静看着她，指虎在桌面上轻轻敲了一下。
林清歌握着笔，笔尖悬在纸面上方，墨迹将滴未滴。