清晨的阳光透过窗帘缝隙洒落，路栀习惯性地伸手向旁边摸了摸——床铺另一边空荡微凉。秦轶昨夜没有回来。她拿起手机想发条信息，指尖悬在屏幕上方，却瞥见了时间——这个点，他应该正在会议或谈判的漩涡中吧。她轻轻放下手机，将那份思念暂时压下。
下楼来到餐厅，正撞见尤宁和王毅在厨房角落低声说笑，王毅笨拙地帮尤宁挽起一缕滑落的发丝，两人之间流转着甜蜜的气息。路栀脚步一顿，嘴角不自觉扬起：唔，大清早就被塞了一嘴狗粮。
她快速吃完早餐，怀揣着一丝期待，独自前往久违的校园。
踏进熟悉的校门，久违的气息扑面而来！卫衣、牛仔裤，双肩包——路栀忍不住深深吸了一口带着青草和书本味道的空气，满足地喟叹：「果然，还是校园最让人安心自在啊！」
她脚步轻快地朝着工程学院的方向走去，刚转过林荫道，一个身影猛地从旁边扑了过来，紧紧抱住了她！
「Alvy！oh my god, you're really back!」 claire 的声音带着激动和后怕。
紧接着，markus 也大步上前，给了她一个结实有力的拥抱：「wele back!」
其他熟悉的同学们也纷纷涌了上来，关切地围住她。一个又一个温暖的拥抱接踵而至，耳边是七嘴八舌的各种语言，带着无比真诚的问候：
「太好了，看到你没事！」
「我们都担心坏了！」
「回来就好！」
路栀被这突如其来的热情包围，鼻尖微微发酸。这些拥抱、话语、眼神，像一股暖流瞬间驱散了清晨那点微小的孤寂，让她真切感受到回归「家园」的温暖。
不远处，工程楼的廊檐下，dr. hoffmann 静静伫立，镜片后的目光一直追随着被学生簇拥的路栀。看着她脸上重新焕发的光彩和自然的互动，他紧绷的下颌线终于放松下来。抬手，轻轻推了推鼻梁上的金丝眼镜，几不可闻地呼出一口长气，仿佛卸下了什么重担。
他没有上前打扰这份重逢的喜悦，转身，步履沉稳地走回办公室，背影透着一如既往的严谨，却也带着一丝如释重负的欣慰。
课后，路栀被叫到了办公室。dr. hoffmann 推给她一份厚厚的文件，封面印着火星探测器的项目标志。
「Alvy，这是关于下一代火星探测器能源系统的合作研究提案，核心部分涉及新型材料在极端环境下的能量转换效率。」dr. hoffmann 那双锐利的蓝眼睛透过镜片审视着她，语气严谨如常，「另外，提醒你，你那个『全新量子拓扑序态』理论模型课题，虽然有了突破性进展，但完整的实验验证和论文撰写，还在等着你。」
路栀的心跳瞬间加速，巨大的欣喜涌上心头——她不仅没有被落下，还能继续参与如此前沿的项目！她双手接过文件，紧紧抱在胸前，对着 dr. hoffmann 深深鞠了一躬，声音难掩激动：「谢谢教授！我一定全力以赴！」
带着满心的干劲和新项目的资料，路栀来到了学校附近常去的咖啡店，找了个安静的角落坐下，准备梳理思路。她刚摊开资料，几个同专业的同学就凑了过来，脸上带着「得救了」的表情。
「Alvy！太好了你在这里！」一个叫 ben 的男生指着笔记本上的公式，「这个能量转换效率的推导，我们几个卡住了，dr. weber 讲得太快了……」
路栀放下笔，看了看问题。这涉及她熟悉的领域，但光靠口述似乎很难让他们立刻抓住关键。
「嗯，这个转换机制的核心在于这个反馈环路的实时响应……」她试着解释了两句，但看同学们还是有些迷茫的眼神。
路栀灵机一动：「这样，我们做个简易模拟装置，直观感受能量流和瓶颈点。」她目光快速扫过咖啡店和背包，利落地掏出几根不同阻值的电阻、一个小电容、一段导线，又从调味罐里「借」了几粒盐粒（充当简易离子导体），甚至拆了一个小马达上的磁铁。手指翻飞间，一个虽简陋却能清晰演示能量转换与损耗关键环节的微型装置就在咖啡桌上成型！
「看，能量从这里输入，」路栀指着装置起点，「经过这个『转换器』（她自制的简易模块），理想状态下应该高效输出到这里驱动『负载』（小磁铁试图吸起的金属片）。但现在，因为反馈延迟和损耗……」她指着装置中一个刻意设计的不稳定连接点，「输出就变得极其微弱且不稳定，就像你们推导中卡住的效率骤降点。」
同学们看得连连点头，恍然大悟！ben 兴奋地指着装置中间一个需要加热来模拟「激活能」的小型反应皿（路栀用一个小金属盖临时做的）：「太棒了！就差最后一步加热激活这个『催化剂』节点，就能看到整个环路稳定高效运行了！谁有打火机？」
众人面面相觑，纷纷摇头。ben 懊恼地一拍脑袋：「该死！我早上换衣服，打火机忘在旧外套里了！附近便利店也没有卖的……」
实验卡在了临门一脚。路栀也皱起了眉，加热……没有打火机，也没有其他热源。她下意识地环顾四周，视线穿过咖啡店的落地窗，定格在马路对面——只见几个身材异常高大魁梧、穿着街头风格、戴着粗金链的黑人男子，正围着一辆引擎盖掀开的黑色 SUV 咒骂。其中一人烦躁地掏出一个银质打火机，「啪嗒」一声点燃了叼在嘴里的雪茄，橘红的火苗在傍晚的光线下格外醒目。
路栀眼睛一亮，没有丝毫犹豫，放下笔，像一阵风似的冲出了咖啡店。
在几个彪形大汉惊愕的注视下，路栀径直走到车头，快速扫了一眼引擎舱——油路连接松动导致供油不畅。她动作麻利地挽起卫衣袖口，探身进去，手指在复杂的管线间飞快动作几下，拧紧了一个关键接头。整个过程不过十几秒，干脆利落。
「现在试试。」她退开一步，用流利的英语对最近那个叼着雪茄、看起来是头儿的男人说道，语气平静。
叼雪茄的男人将信将疑地瞥了她一眼，对驾驶座的小弟扬了扬下巴。小弟转动钥匙——引擎发出一阵顺畅的轰鸣，成功启动了！
「holy...!」几个大汉都愣住了，难以置信地看着这个突然冒出来、身手利落的东方女孩。
路栀松了口气，指向男人手里的打火机，露出一个礼貌又带着点请求的笑容：「先生，能借您的打火机用一下吗？我朋友们做实验急需。」
那叼雪茄的男人——显然是这群人的头儿——缓缓取下雪茄，眯起眼睛，上下打量着路栀，脸上露出一种极其古怪、混杂着惊讶和兴味的神情。
他低沉地笑了起来，笑声带着点金属质感：「呵……『好人』？」他重复着她刚才道谢时可能顺口说的词，像是听到了世界上最不可思议的笑话，「第一次有人这么叫我。」
他饶有兴致地盯着路栀坦然而清澈的眼睛，「华国留学生？」
路栀点了点头，接过他递来的、还带着体温的打火机：「是的，谢谢！」
「有意思。」黑帮老大摩挲着下巴，突然从皮夹克内袋掏出一张质地特殊的黑色卡片，上面只有一个烫金的电话号码和名字：big mike。
他不由分说地塞进路栀手心，声音带着不容置疑的意味：「拿着，收好。在这一片，要是有人敢找你麻烦，就打给 big mike。就当是……修车的报酬。」他咧开嘴，露出一口白牙，笑容带着一股野性的豪气。
路栀握着那张沉甸甸、带着强烈街头风格的「名片」，看着眼前这位自称 big mike 的黑帮老大，又回头看了看咖啡店里挤在窗前、目瞪口呆、下巴都快掉到地上的同学们，一时语塞。
她晃了晃手里的打火机，对着 big mike 露出一个灿烂又带着点无奈的笑容：「呃……再次感谢！我会……好好保管的！」说完，她转身快步跑回了咖啡店，留下 big mike 和他的手下们站在重新轰鸣的 SUV 旁，看着她匆匆离去的背影，爆发出一阵粗犷的大笑。
路边凯雷德里的 4 个男人，紧紧盯着路栀的身影，直到看她安全地走进咖啡馆，紧握车门的手才松开。
咖啡店里，ben 和其他同学像看外星人一样围着路栀，七嘴八舌地问：「Alvy！你……你刚才……那个是……big mike？！天啊！你怎么认识他的？他居然给你他的私人号码？还……还说他是『好人』？！」
路栀把打火机塞给 ben，拿起那张烫手的黑色卡片看了看，又想起 big mike 那副「第一次被发好人卡」的错愕表情，自己也忍不住笑了出来，耸耸肩：「嗯……我就是帮他修了个车，借了个火。显然，他欣赏技术好的机械师和有礼貌的中国学生。」
她把卡片随手塞进牛仔裤口袋，仿佛那只是一张普通的优惠券，拍了拍桌上的实验装置：「现在，我们能专注于这个实验了吗？」咖啡店里充满了不可思议的惊叹和抑制不住的好奇，而路栀的故事列表里，无疑又增添了极其传奇的一笔。
当晚，秦轶的电话如期而至，低沉磁性的嗓音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的疲惫:「还要两天才能回去。我的宝贝...在做什么?
路栀正和尤宁、王毅还有几位安保组的小伙在客厅，闻言立刻朝他们比了个俏皮的噤声手势，趿拉着拖鞋快步走向后院。
月光如水银般倾泻，她把自己陷进柔软的躺椅里，才对着话筒软软地撒娇：「当然是在想秦先生呀~」尾音拖得长长的，像裹了蜜糖。
「真的？」秦轶的声音里带着一丝玩味的笑意，显然不信她这么乖。
「当然是真的！」路栀立刻坐直了些，故作委屈地控诉，「秦先生怎么能怀疑你老婆的真心？我的心可是 24 小时 GpS 定位在你身上的！」
「是么？」秦轶低笑，慢悠悠地说，「我不在家，就怕某只不安分的小猫，心都要跟着花园里的蝴蝶飞走了。」
「要飞也是飞到秦先生身边，做你口袋里的蝴蝶结！」路栀反应飞快，甜言蜜语信手拈来。
她目光随意扫过月光下的花园，看到角落里几簇不知名的小野花悄然绽放，随口说道：「春天到了，花园里的小野花都开啦。」
电话那头沉默了一瞬，随即响起秦轶带着促狭的询问:「哦？夫人这话...似乎别有深意？」
路栀一愣，她本是无心之言，没想到这男人心思转得这么快!不过......她眼珠一转，立刻顺水推舟，故意压低声音，带上点「凶巴巴」的娇嗔:「是啊~就是在告诫秦先生！外面的野花香不香，我不知道...但我知道，家里的这朵『霸王花』，不仅带刺，还凶得很！」
「呵……」听筒里传来秦轶低沉愉悦的笑声，那笑声仿佛带着电流，酥酥麻麻地钻进路栀耳朵里，让她心跳都漏了一拍。却能清晰地感受到他此刻的好心情。
「还有......」秦轶笑够了，语气恢复惯常的沉稳，带着点家长式的叮嘱，「...玩游戏也别玩到太晚。
路栀立刻抓住机会反击，声音又软又媚像带着小钩子：「谁让秦先生不在家呢~游戏嘛……」她故意停顿了一下，带着无尽的遐想，「……哪有秦先生好玩呀？」
电话那头呼吸似乎凝滞了一瞬。随即，秦轶喑哑的嗓音裹挟着滚烫的呼吸传来，带着赤裸裸的邀请和调侃:「好啊...那我洗干净了，等着夫人放学回来......慢慢玩？」
「先生——」杜仲的声音适时地从秦轶那边传来，带着公事公办的提醒。
路栀仿佛能看到秦轶被打断时微微蹙眉的样子，她见好就收，立刻换上温柔体贴的语气：「好啦，快去忙吧，我的大忙人~！等你回来！」最后那句「等你回来」，声音又轻又软，带着无限期待。
「嗯。」秦轶应了一声，那声线里似乎还残留着未散的笑意和情愫，电话随即被干脆地挂断，只留下忙音。
路栀握着微微发烫的手机，耳边似乎还在回响着他最后那句带着灼热气息的「等着夫人回来慢慢玩」。后知后觉的羞意猛地涌上，脸颊「腾」地一下烧得滚烫。
她对着夜空无声地「嗷呜」了一声，像只害羞的小兽，把滚烫的脸深深埋进了旁边柔软的抱枕里，只露出通红的耳朵尖。
就在她沉浸在甜蜜又羞窘的余韵中时，客厅猛地传来王毅一声中气十足、带着点「家破人亡」般悲壮的哀嚎：
「大姐头——！快来救命啊——！家都要被拆啦！！！」
路栀猛地从抱枕里抬起头，脸上的红晕还未完全褪去，但眼神已经亮了起来，充满了迎战的兴奋。她扬声回应，带着一股不服输的劲儿：
「来啦来啦！急什么！」
一边往里冲一边立下豪言壮语：
「今晚不通关不睡觉！我说的！」