三艘水泥船，并排列在狭小的港口。船身随着江水的波涛翻荡着。船帮上的废弃黑色橡胶轮胎时不时靠近摩擦，再分离。
江面上只有特大船依然航行，小型船只都停在稍稍避风的小港口。几百米开外，一艘不幸的水泥船大半个船身沉入江中。周围是打捞的铁驳船。
肖年成在舱顶把临时搭的塑料布又重新拆开，刮去雨水，仔仔细细地用竹篾铺平。他一边忙着修补舱顶一边偷听大姐夫的咒骂声。
“你说说你，脑袋都装的水吗？自己戳这么大个洞，还戳在中舱的顶上。”朱贵喜被三妹夫惊着了，他怎么跟个夯货做连襟。
沈得福缩缩脖子狡辩道：“爸让把船装得破一点，我也没多想。”
“你还没多想，你是想得太多。你也用点脑子啊，爸只是让装装样子。你是真的夯啊！没把你船掀了是家神保佑，是你老沈家祖宗托着。”
朱贵喜一边骂着一边不停地修补。
“银林被吓着了吧？待会儿泡碗符水喝喝。”
“已经灌了一碗了。”……
此时的中舱内窗户紧闭，有些黑暗。肖燕听到大姑父骂人的声音，无意识地揉了揉眼睛，慢慢蠕动着爬起来，整个人仿佛被施了定身咒，呆呆地坐在那里。
许兰凤在后舱伸头喊道：“小燕，醒了没有，要不要嘘嘘。”
后舱，一只小铁锅坐在炉火上面，白粥正咕嘟咕嘟地吐着细密的气泡，水汽带着米粒的暖香，缭绕在舱顶，又恋恋不舍地吸附在四壁的湿木板上。
角落里，一只黄铜痰盂幽幽地发着光，肚子圆鼓鼓的，像是凸起了一条鲤鱼。肖燕坐在冰凉光滑的痰盂上，尿液冲击铜壁发出清脆的叮咚声，在狭小的空间里清晰可闻。
许兰凤已经兑好了温水，倒进搪瓷盆和搪瓷缸里，牙刷上也沾了一点牙膏。
肖燕皱了皱眉头看着牙刷毛上的那一点点白，十分不情愿地塞进嘴巴。那是她觉得最难受的味道，又辣又呛鼻。
不刷牙就会像老妖怪奶奶一样有一口烂牙。即使讨厌刷牙，肖燕还是刷得认真又仔细。
许兰凤将拧得半干的棉布覆上她的脸颊，上下揉搓，又往下到下巴和脖颈。肖燕一边往后缩一边说着：“痒，妈妈痒，咯咯！”
她怕痒，自己洗脸从来不洗下巴。
“来，坐着梳头发。”
许兰凤拿起小木梳，沾了沾水，先捋顺额前和头顶杂乱的呆毛。狗啃一样的刘海总算顺眼一些了。
船身随着水波的轻摇微微晃动，许兰凤温暖的手指灵活地在她发间穿梭，熟练地捏紧辫梢处，最后打结、收紧。后脑勺像钉了两个毽子。肖燕感到一丝微不可察的牵扯，“妈妈，有点紧。”
许兰凤把红色皮筋微微扯松一些。“好了，先坐着等爸爸，待会儿喝米粥。”
肖燕仰起小脸，用力嗅了嗅，米香仿佛也有了形状，丝丝缕缕钻进鼻腔，她的小肚子随之轻轻咕噜了一声。
肖年成终于掀开那道厚重的、沾满水渍的油布帘子，挤进了后舱。他的旧工装外套沉甸甸地贴在身上，洇开大片深色水痕，裤管更是湿透，紧紧裹着腿脚，沉重地往下坠着。
“快擦擦！”许兰凤抓起搭在木桶边沿的一条半旧的干毛巾迎了上去。
她踮起脚尖，心疼地帮肖年成擦拭他身上的水珠。
肖年成用手摸了摸妻子的肚子，问道：“有没有不舒服？”
许兰凤笑着摇了摇头。
“爸爸！”
肖年成随即转头，目光落在正坐在小板凳上、仰着小脸看他的肖燕身上。
她那两条精心梳好的小辫子，像杂乱无序的烟花。肖年成伸出湿冷粗糙、还带着铁锈和竹篾气味的大手，轻轻揪了一下其中一根小辫子的辫梢。
“唔！”肖燕立刻捂住了自己的头发，发出不满的抗议：“那辫子可是妈妈刚梳好的！”
肖年成笑着说：“我家小燕子的刘海长出来啦。”
随即弯腰拧了拧裤脚和许兰凤说道：“兰凤，帮我去拿件干衣服。身上湿的，我在后舱换一下。”
湿透的工装被脱下，随意搭在木桶边缘。他换上洗得发白却干燥的旧衣裤，那被湿冷浸透的僵硬身体，仿佛才一点点找回活泛的气息。
许兰凤利落地将一锅粥弯腰端进中舱。已经挪到中间的木桌上摆着粗瓷碗和三双磨得光滑的木筷。
锅盖掀开，浓郁温热的米粥白气“噗”地升腾而起，瞬间充盈了整个空间。
粥煮得恰到好处，米粒开花，粘稠得如同融化的玉脂。许兰凤用木勺搅了搅，给每人碗里添了一勺。
肖燕早就拿好自己的小凳子坐下，肖年成挨着肖燕盘腿坐着。
肖燕立刻往爸爸身边蹭了蹭，那点被揪辫子的不满早已烟消云散。她有点八卦地问：“爸爸，我听到大姑父骂人了，他骂你了吗？”
许兰凤也很好奇，一边从咸菜碟里拨了一些姜丝和红辣椒丝在肖年成的碗里，一边竖起耳朵听。
肖年成咳嗽了几声，不知道怎么回答，想想说：“骂你三姑父，他把自己船顶戳了个洞。”
许兰凤不可置信地看着肖年成：“你三姐夫自己戳的？”随即竖起大拇指笑着说：“他厉害！”
肖燕看了看爸爸妈妈说：“三姑父是厉害，还会拔吊毛做帽子。”
肖年成一口粥从鼻腔喷洒出来，赶紧扭头用力咳嗽。许兰凤手上的筷子咚地掉在木板上。两人对视一眼问：“小燕，你听谁说的？”
“三姑父自己说的啊！他过年送给爷爷的是吊毛帽子。”肖燕撅起嘴吹着碗里的热气，迫不及待地喝起热粥。
肖年成松了口气，姑娘差点变成女流氓。“那是貂的皮毛，就是一种长了长长的软软的毛的动物。它的皮毛是保暖的。”
许兰凤紧跟着教育：“女孩子不能说流氓话。”
“那男孩能说吗？”肖燕又开始灵魂发问。
“不能，谁也不能说流氓话。快喝粥，冷了就不好喝了。”肖年成捧起碗吸了一大口，满足地叹息一声。
许兰凤低笑一声，赶紧捧着碗埋头苦吃。
三人围坐在这方小小的天地中，各自捧起自己的碗。滚烫的温度从粗瓷碗壁传递到掌心，再顺着四肢百骸蔓延开来，驱散着潮气和寒意以及暴风雨带来的深深恐惧。
一时间，舱内只剩下轻微的啜饮声、碗筷偶尔的磕碰声，湿冷的空气被粥的热气一点点逼退、融合。
碗底空了，肖燕拍了拍鼓起的肚子，属于孩童的活泛劲儿开始咝咝地冒出来。
“吃饱了不能拍肚子，会鼓得像个球。”肖年成制止女儿的动作。
许兰凤收拾着碗筷，叮当作响地放进锅子里，准备端去后舱船边清洗。
肖年成伸手接过盆子，说道：“我去洗碗，你去歇一歇。”
许兰凤轻轻“嗯”了声，挪动椅子到舱壁边，把窗户推了推，拿出笸箩，准备做点针线。