高考结束后的第二个星期，林清绾站在空荡荡的教室里，手指无意识地摩挲着课桌边缘。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，却再没有人会在课间趴在窗台上抱怨天气炎热。黑板上还留着高考倒计时的痕迹，粉笔字迹被值日生擦得发白，像一道褪色的伤疤。
\"清绾！\"
程野的声音从门口传来，伴随着一阵急促的脚步声。他手里攥着一张皱巴巴的纸，额头上还挂着汗珠，运动背心湿透地贴在背上。林清绾看着他冲进教室，突然想起去年夏天，他们也是这样在空教室里偷偷吃冰淇淋，谢临川突然出现，扔下一颗薄荷糖就消失不见。
\"这是什么？\"她接过那张纸，发现是份体检报告。
程野一屁股坐在她旁边的课桌上，篮球鞋在地板上蹭出一道灰痕：\"我爸的...他们说需要家属签字。\"他的声音突然低了下去，手指紧紧攥住纸角，指节发白。
林清绾展开纸张，目光扫过那些医学术语，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧。肝癌晚期，转移，预计生存期...她的视线模糊了，纸上的字迹开始扭曲。去年冬天，程野父亲还在电话里咆哮着要他别耽误训练，现在却...
\"对不起。\"她听见自己说，声音轻得几乎听不见。
程野突然笑了，那笑声像是用碎玻璃划过黑板：\"有什么好对不起的？\"他站起身，篮球鞋在地面上碾出刺耳的声响，\"我早该想到的...他那么拼命接项目，连体检都推了又推...\"
教室门再次被推开，苏晴抱着一摞参考书冲进来，陆离默默跟在她身后。阳光从苏晴背后照进来，在地板上投下长长的影子。她气喘吁吁地停下，额前的刘海被汗水打湿：\"你们看到新闻了吗？谢氏集团...\"
\"知道了。\"程野打断她，声音沙哑，\"我爸公司破产前也是这样，突然所有新闻铺天盖地...\"
陆离走到窗边，手指无意识地描摹着窗框上的某道划痕。林清绾记得那道痕迹——去年校庆彩排时，谢临川不小心用美工刀划到的。当时他还笑着说\"旧的不去新的不来\"，现在想来，那句话像某种预言。
\"我收到了谢临川的消息。\"陆离突然说，声音平静得可怕。
教室里的空气瞬间凝固。苏晴手里的书啪嗒一声掉在地上，封面朝上，《五年高考三年模拟》几个大字刺眼地反着光。
\"他说...\"陆离深吸一口气，\"证据已经全部传给我了，在一个加密文件夹里。\"他掏出手机，屏幕上显示着一串复杂的密码提示：\"十七岁的雨季\"。
林清绾突然想起高考前夜，谢临川站在对面楼顶的身影。雨水顺着他的发梢滴落，他手里举着什么，在灯光下闪闪发亮——是那枚薄荷糖的包装纸吗？
\"我们要去见他。\"程野突然说，眼神锐利得像刀子，\"现在就去。\"
---
废弃工厂的铁门被锈迹覆盖，发出刺耳的呻吟。林清绾走在最前面，手电筒的光束在黑暗中划出一道微弱的光路。身后是苏晴紧张的呼吸声和陆离沉稳的脚步声，程野落在最后，篮球鞋踩在碎石上发出咯吱声响。
\"就是这里。\"陆离停在一扇半开的铁门前，门后传来机器运转的轰鸣声，\"谢临川说证据藏在这里的服务器里。\"
林清绾推开门，浓重的机油味扑面而来。昏暗的厂房里，几台老旧的服务器嗡嗡作响，指示灯在黑暗中闪烁红光。角落里堆着几个纸箱，上面落满灰尘。
\"小心！\"苏晴突然尖叫一声。林清绾转身，看见一只硕大的老鼠从纸箱里窜出来，消失在阴影中。她的后背瞬间被冷汗浸透。
程野突然踢开一个纸箱，里面滚出几十个硬盘。\"这些...\"他蹲下身，手指抚过硬盘上的标签，\"都是谢氏集团的实验数据...\"
陆离已经连接好电脑，屏幕上跳出一个加密界面。他输入密码：\"十七岁的雨季\"，然后是\"薄荷糖\"，最后是\"x.L\"——谢临川名字的缩写。屏幕闪烁了几下，跳出一个文件夹，里面只有一个视频文件。
\"我要看。\"苏晴突然说，声音颤抖却坚定。
视频开始播放，画面有些晃动，像是用手机偷拍的。镜头里是间昏暗的实验室，铁门上印着模糊的标志。谢临川站在镜头前，脸色苍白得可怕：\"如果你们看到这个...说明计划成功了第一步...\"他的目光扫过镜头，像是在直视每个人的灵魂，\"谢明山不是真正的幕后黑手...他只是个傀儡。\"
画面突然切换到一个地下室的场景。铁门上锁着沉重的链条，隐约能听见里面传来痛苦的呻吟声。林清绾捂住嘴，指甲深深掐进掌心——那声音她太熟悉了，和高考前夜谢明山跳楼前发出的呻吟一模一样。
\"人体实验...\"陆离的声音轻得几乎听不见，\"那些失踪的研究员...\"
视频里的谢临川突然抬头，直视镜头：\"程野的父亲不是自杀，是被他们逼的。\"他的声音颤抖得厉害，\"我发现了账本...还有这些...\"画面切换到一叠照片，上面是各种扭曲的人体实验记录。
林清绾的手指死死攥住手机边缘。她想起高考前夜撞见的那幕：谢明山倒在血泊中的身体，谢临川站在对面楼顶冷眼旁观的背影。当时她以为那是胜利的时刻，现在才明白，真正的噩梦才刚刚开始。
视频最后，谢临川的脸突然被一道强光笼罩。他转身面对光源，声音几乎微不可闻：\"十年后的今天...午夜十二点...老地方...\"画面戛然而止，屏幕陷入黑暗。
厂房里一片死寂，只有服务器运转的嗡嗡声在黑暗中回荡。林清绾看向窗外，夕阳的余晖将天空染成血红色，像极了高考前夜谢明山衬衫上的血迹。
\"我们得报警。\"苏晴轻声说，手指紧紧攥着背包带，\"这些证据...\"
\"没用的。\"程野突然打断她，声音冷得像冰，\"谢临川早就试过了。\"他的目光落在那些硬盘上，\"他父亲被带走调查时...这些证据就已经被销毁了一部分。\"
陆离突然想起什么，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条：\"等等...\"他展开纸条，上面是谢临川的笔迹：\"如果你们看到这个，说明我已经死了。真相在地下二层，b07柜子里的硬盘里。——临川\"
\"地下二层...\"林清绾的脑海中闪过学校的旧仓库，\"是学校以前的锅炉房改造的...\"
\"我们现在就去。\"程野已经朝门口走去，背影在夕阳中拉得很长，像一道孤独的剪影。
---
当他们气喘吁吁地爬上教学楼天台时，夕阳已经完全沉入地平线。暮色中的天台显得格外空旷，当年五个人躲在这里吃冰淇淋的塑料凳还在原处，只是落满了灰尘。
\"就是这里。\"陆离轻声说，指向天台边缘的一块地砖。他蹲下身，撬开地砖，里面藏着一个生锈的铁盒。
林清绾打开铁盒，里面是一叠照片和一封信。最上面那张照片赫然是谢临川站在实验室门口，手里举着相机，眼神锐利得可怕。照片背面写着：\"0713实验体01\"。
信纸上的字迹有些颤抖，像是写于极度紧张的状态下：
\"亲爱的朋友们：
当你们看到这封信时，我可能已经不在了。但请记住，十七岁的我们，从来不是受害者。我们是战士，是彼此的光。
真相就在地下二层，b07柜子里的硬盘里。还有...程野，你父亲不是自杀...是他们逼的。对不起，没能早点告诉你。
——永远爱你们的临川\"
信纸的最后，压着一张照片。是五个人在天台的合影，谢临川站在最中间，笑得比任何时候都灿烂。照片背面写着一行小字：\"如果当初我们勇敢一点...\"
暮色渐浓，最后一缕阳光照在照片上，将五个人的影子拉得很长，交织在一起，像一道永远不会断裂的纽带。