夜色渐深，祭奠的人群早已散去，只余下纸灯笼在微风中轻轻摇曳。宇智波煜独自回到墓园，月光将他的影子拉得很长。
他在两块相邻的墓碑前驻足。左边是宇智波烈，右边是宇智波泉奈。石碑冰冷，刻痕却温柔。
\"我回来了。\"他轻声说，像是怕惊醒沉睡的人。
从怀中取出三只茶杯，缓缓斟满。清酒的气息在夜色中弥漫。
\"烈，你最爱的那家团子店，今年在商业街开了分店。老板还记得你总要多加红豆。\"他将第一杯酒轻轻洒在碑前，\"你救下的那个孩子，现在在忍校表现很好。\"
转向另一块石碑，声音更轻：\"泉奈，你设计的警戒结界，现在守护着整个村子。扉间虽然总说不够完善，但还是把你的核心术式保留下来了。\"
夜风拂过，带来远方的灯火气息。
\"今天斑和扉间又差点吵起来，因为贡品的摆放顺序。柱间大哥劝架时，不小心把水洒在了扉间的卷轴上...\"他轻轻摇头，嘴角泛起一丝苦涩的弧度。
\"商业街的灯火能一直亮到后半夜，训练场总是挤满了孩子。前些天，有个宇智波的小家伙和千手的孩子为了争秋千打起来，最后反而成了朋友。\"
他停顿片刻，指尖轻抚石碑上的刻字。
\"我们真的做到了，建成了你们想要的那个村子。只是...\"
声音渐渐低了下去，\"每次走过南贺川，总觉得该有你们并肩而行。\"
月光静静流淌，将墓碑和他的身影都镀上一层清辉。远处，初生的木叶在夜色中沉睡，灯火零星，却带着希望的暖意。
\"再等等，\"他轻声许诺，\"等村子再繁荣些，等孩子们再长大些...到时候，一定都讲给你们听。\"
最后一口酒缓缓洒落，渗入泥土。夜色深沉，唯有思念穿越生死，在寂静中回响。
宇智波煜话音落下的瞬间，一阵熟悉的查克拉波动自身后传来。他没有回头，只是静静地看着墓碑，仿佛早已预料到这个人的到来。
“就知道你还在这里。”
宇智波斑的声音在寂静的墓园里显得格外低沉。他缓步走近，月光勾勒出他高大的轮廓。那双永恒万花筒写轮眼在黑暗中流转着幽邃的光芒，目光落在煜低垂的侧脸上。
“絮絮叨叨地说这些无谓的话，”斑的语气带着他惯有的冷硬，“沉溺于过去，能让他们回来吗？”
煜依旧没有回头，只是轻轻笑了一下，那笑声里带着说不出的疲惫。“斑，你明明也……”他顿了顿，没有说完。
“也什么？”斑上前一步，距离近得几乎能感受到彼此的体温。他伸手，不是粗暴的拉扯，而是带着某种难以言喻的力道，扣住了煜的下颌，微微用力，迫使对方抬起头，迎上自己的目光。“也和你一样，像个走不出迷障的蠢货？”
两人的目光在清冷的月光下交汇。斑清晰地看到了煜眼中未来得及掩饰的痛楚，以及那层强装出的平静之下，深可见骨的裂痕。而煜也同样在斑那双看似冷酷的永恒万花筒写轮眼底，捕捉到了一丝竭力隐藏的、与自己同源的哀恸——他们都失去了对自己至关重要的存在。
“村子建成了……”煜的声音有些沙哑，下颌处传来斑指尖的温度和力道，奇异地让他感到一丝支撑，“可他们看不到了。”
“哼，”斑冷哼了一声，另一只手却突然抬起，用指节不算轻柔地拭去煜眼角即将滚落的水痕，动作带着一种矛盾的粗粝与隐秘的温柔，“泉奈和烈那个小子，想看到的不是一个在墓碑前哭哭啼啼的废物。”
他的指节停留在煜的脸颊，语气依旧强硬，但眼底深处那抹共鸣般的痛色却无法掩饰。他们都被困在同样的过去里，只是选择背负的方式不同。
“走了。”斑忽然松开手，仿佛刚才那片刻的触碰只是幻觉。他转身，宽大的袖袍在夜风中翻飞，却刻意放缓了脚步，像是在等待。“夜风太凉，你想在这里病倒，然后让泉奈和烈在净土笑话你吗？”
煜望着斑的背影，那身影依旧孤高绝傲，却在此刻为他停留了片刻。他深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，最终缓缓站起，跟上了那个人的脚步。
两个被同一份悲伤缠绕的灵魂，一前一后，沉默地离开了这片安眠之地，将无尽的夜色与思念，留在了身后。
而几乎在宇智波斑的气息出现在墓园的同时，火影岩下方的居所内，千手柱间握着茶杯的手微微一顿。
“怎么了，兄长？”正在整理卷轴的千手扉间头也不抬地问道。
柱间望向墓园的方向，脸上爽朗的笑容被一种复杂的温和取代。“是斑……他去找煜了。”
扉间执笔的手在空中停滞了一瞬，墨滴在宣纸上晕开一个小点。他放下笔，语气依旧平淡：“宇智波斑倒是了解他。”
这话里带着一丝难以察觉的复杂意味。他想起方才祭典上煜强撑的平静，以及自己最终未能迈出的那一步。有些界限，他似乎总是跨不过去。
柱间走到窗边，目光仿佛能穿透夜色，看到墓园里的身影。“这样也好。有些伤痛，或许只有同样失去过至亲的人才能真正理解。”
他的声音里带着欣慰，也有一丝不易察觉的落寞。作为朋友，他理解斑与煜之间的羁绊；但作为领导者，他有时也会感到无力——他能为村子带来和平，却无法抚平每个人心底的伤痕。
“至少斑能把他带回来。”柱间轻声道，像是在安慰弟弟，也像是在安慰自己。
扉间沉默地收起被墨迹污染的卷轴，重新铺开一张新纸。他的动作精准依旧，下笔却比平时重了半分。
“明日早会，需要讨论新的任务分配制度。”他转移了话题，声音恢复了公事公办的冷静，“宇智波煜的状态，不适合再负责高危任务。”
柱间回头看向弟弟紧绷的侧脸，了然地笑了笑。
“好，都听你的。”
窗外，木叶的灯火在夜色中静静闪烁，守护着这片土地上所有的相遇与别离，理解与隔阂。