春深了，地里的苗又蹿高了一截，绿油油地连成片。这天晌午，邮递员老陈的自行车铃铛在屯子口清脆地响起来，他没像往常那样把信直接送去队部，而是蹬着车径直到了程秋霞家院门外。
“程嫂子！有你们家的信！还是从南边来的呢！”老陈扬着手里一个牛皮纸信封，嗓门亮堂。
程秋霞正在院里晾晒刚洗的床单，闻言擦擦手迎出去，一脸诧异：“南边？我家哪有南边的亲戚？”接过信一看，落款处写着“深圳市罗湖区xx饭店 赵银凤”，她顿时“哎呦”一声，脸上笑开了花，“是银凤！是银凤她们娘仨寄来的，飞飞？飞飞快来！”
在田埂上挖野菜的程飞听见动静，像只小兔子似的蹦了回来，眼巴巴地看着程秋霞手里的信。连趴在窗台上晒太阳的狸花猫都支棱起了耳朵，似乎对这来自远方的物件也生出了几分好奇。
“快，飞飞，进屋，妈给你念信！”程秋霞拉着程飞进屋，小心翼翼地把信封撕开，抽出几张薄薄的信纸。信是赵银凤口述，盼盼和悦悦也歪歪扭扭写了几行，还画了画。
程秋霞清了清嗓子，开始念：
“秋霞姐，见字如面。我和盼盼、悦悦在深圳一切都好，勿念。这边天儿啊，跟咱老家完全不一样，冬天一点儿雪星子都没有，穿件薄袄就过冬了。这刚进四月，天就热得跟咱那伏天似的，太阳明晃晃的，感觉离得特别近，晒得人头晕……”
念到这儿，程秋霞啧啧称奇：“好家伙，冬天不下雪？那还有啥意思。”
程飞眨着眼，努力想象着“冬天不下雪”是什么样子。
程秋霞继续念：“我在饭店里做杂工，洗菜洗碗打扫卫生，活儿是累点，但管吃住，月底还能见着现钱。就是盼盼和悦悦这两个皮猴子，天天在外头疯跑，都晒成黑泥蛋子了……”
信纸后面，是盼盼和悦悦用铅笔写的字，大大的，一笔一划很用力：
“飞飞妹妹，你好吗？我们上学了，会写字了。这边有白色的大鸟，叫海……”一个字不会写，画了个大圈，“还有望不到边的水，小姨说这是大海，比咱屯子最大的水泡子大一万倍，水里是咸的，踩过水后身上咸咸的。”
旁边还用蓝铅笔画了几道波浪，波浪上画了个歪歪扭扭的太阳。
程飞的小脑袋凑过去，指着那个大圈和波浪，眼睛里充满了不可思议，“望不到边的水？那得多大啊。”
程秋霞指着最后几行字，声音不自觉地放柔，继续念：“小姨还说，海的那边，有香o，还有台o，据说那边晚上灯火通明，可o华了。飞飞妹妹，等我们长大了挣了钱，一起去海那边玩，好不好？拉钩！——盼盼，悦悦。”
念完了信，屋里安静了一会儿。程秋霞摩挲着信纸，感慨道：“这银凤，带着俩孩子，在那么老远的地方，也真是不容易。不过听着，日子总算是有奔头了。”
程飞的注意力却全在那海、白色的大鸟和海那边的约定上。她低头看着自己黑乎乎、沾着泥点的小手，又看了看信纸上那歪歪扭扭却充满热情的“拉钩”两个字，小声地、认真地说：“好。”
狸花猫不知何时从窗台跳了下来，走到程飞脚边，用脑袋蹭了蹭她的腿，似乎在询问这新鲜事。
程飞蹲下身，把信纸上盼盼画的那片“海”指给猫看：“猫，看，海很大，看不到头那么大。”她又指了指那几个字，“太阳很近，很热。”
猫当然看不懂字，但它似乎感受到了小主人语气里的向往和兴奋，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。
下午，程秋霞拿着信去找李风花、王淑芬她们，南边来的消息立刻成了妇女圈里的头条新闻。大家听着“冬天不下雪”、“海望不到边”、“海那边很繁华”，都觉得像听天书一样，又是惊奇，又是羡慕。
“哎呀呀，这银凤娘仨，算是咱们屯子走出去最远的了！”
“盼盼和悦悦都上学了，还会写信了，真出息。”
“等她们长大了，说不定真能去海那边见见世面呢。”
程飞坐在一旁，听着大婶大娘们的议论，小手一直紧紧攥着那几张信纸。她走到院子里，望着南方蔚蓝的天空。海的那边，又是什么样的光景？
南边的天热了，这北边的日头也高高的挂在头顶，晒得玉米叶子都有些打蔫。锄了一上午草，到了歇晌的时候，人们都迫不及待地找树荫、地头沟渠边坐下，拿出带来的干粮和水壶，抓紧时间歇口气。
“今年这天咋这样，热这么早？”
“哎……我也这么觉得，我奶说感觉今年年头不好。”
知青们聚在靠近水渠边的一棵大柳树下，个个满头大汗，衣衫湿透。赵援朝毫无形象地瘫在地上，看着自己磨出水泡又破掉、缠着布条的手掌，唉声叹气。刘建业拿着个小本子和半截铅笔，眉头拧成了疙瘩，正在那上面写写算算。
“别算了，建业，”孙晓玲有气无力地靠着树干，“越算越心凉。”
刘建业推了推眼镜，语气沉重：“根据我们这几个月的出工率和工分标准，扣除之前向公社借的粮食……等到秋收分粮，剩下的……恐怕真的不够吃。”他报出了一个微薄的数字。
空气瞬间凝滞了。王琳猛地抬起头，脸上晒伤的皮肤更红了：“那怎么行？！这活儿一天比一天重，吃不饱怎么干？”她声音里带着委屈和恐慌。
李文娟也小声附和：“是啊，本来还想着，省着点口粮，看能不能给家里寄点粮票回去，城里商品粮供应也紧，我下乡了还能贴补点家里……”
这话像一颗石子投入平静的水面，引起了旁边树荫下歇着的屯里妇女们的注意。李风花和王淑芬对视一眼，都有些诧异。她们只知道城里吃商品粮，是让人羡慕的铁饭碗，没想到竟然会吃不饱？！
“城里缺粮了？”王淑芬忍不住问了一句。
赵援朝一下子坐起来，像是找到了宣泄口：“可不是嘛阿姨，城里人口多，供应就那么多，哪够啊！我爸妈信里都说，现在买啥都得排队，细粮更是难得见着！我们下乡，本来还抱着建设农村的理想，也想……也想给家里减轻点负担……”他说着，声音低了下去，带着点沮丧。
王振华烦躁地抓了抓头发：“理想？理想现在都快被饿趴下了！这工分也太难挣了！”
他这话像是点燃了导火索。孙晓玲猛地站起来，冲着几个男知青道：“你们还抱怨？你们男的一天好歹能挣八九个工分，我们女的累死累活六七分，你们吃饭的时候可比我们多多了！”
赵援朝不服气了：“孙晓玲你这话说的！我们干的都是重体力活，拉犁耙地，不吃饭哪有力气？你们点种薅草是轻省活儿！”
“轻省？你弯一天腰试试！”王琳也加入了战局，声音拔高，“手上全是血泡你看不见啊？”
“就你手上有血泡，我也有，我脚上腿上还划得口子呢。”
“那还不是你们干活慢！磨蹭！”
“你说谁磨蹭？！”
眼看争吵要升级，李风花赶紧站起来打圆场：“哎呦，吵啥吵啥，都少说两句！你们这些娃娃刚来几个月，手生，慢慢来嘛！谁不是从水泡磨成老茧过来的？都不容易，别吵架吵架伤情分。”
“就是，”王淑芬也劝道，“心急吃不了热豆腐，工分这玩意儿，年头久了，手艺熟了，自然就上去了。”
“年头久？我们还要在这多久才能回家呢？我想回家，我想我妈、我爸了。”
“哎？你看，这孩子说就说，别哭啊，晚上上大姨家，大姨给你炖酸菜。”
“我不去，这年头谁家都不富裕，我没脸空手上人家吃饭，我妈知道要骂的。”
“一颗酸菜而已，吃不垮我家。别哭了啊，哭的我这心里怪不得劲的。”
现实的生存压力，远比口号和理想来得沉重。他们离乡背井，吃苦受累，却发现连最基本的温饱都难以保障，那种失落和茫然，几乎要将他们淹没。
一直沉默着的程秋霞，看着这群半大孩子脸上与年龄不符的愁苦，心里也不是滋味。她忽然想起之前看到女知青们看书写信的样子，心里一动，站起身走了过去。
“都别吵吵了，”她声音不高，却让几人抬头看了过来，“我有个想法，你们看行不行。”她目光扫过知青们，“你们是知青，下乡来，不光是干活，也得传播文化知识不是？咱们屯子里这些半大孩子，像铁蛋、狗剩，还有飞飞，都没正经上过学，认不了几个字。要不……你们轮流，下了工或者下雨天，教教他们认字、算数？队里呢，看看能不能给你们算点额外的工分，或者补贴点口粮？”
这个提议让所有人都愣了一下。教孩子认字？
郑卫国大队长刚才就看见这边聚堆，远远地从地里走了过来，正好听见程秋霞的话。他沉声问：“围在这儿吵吵啥呢？怎么回事？”
李风花赶紧三言两语把情况说了，着重讲了知青们担心口粮不够，以及程秋霞的提议。
郑卫国看了看垂头丧气的知青们，又看了看程秋霞，沉吟了片刻。他当然知道知青们的困难，也清楚屯里孩子们缺乏教育的现状。
“秋霞这个提议……我看行！”郑卫国一锤定音，“知识青年上山下乡，劳动锻炼是一方面，传播文化也是责任嘛，教孩子认字，是好事。这样，我跟队里其他干部商量一下，看看怎么给你们计工分合适，肯定不会让你们白干。”
他顿了顿，目光严肃地扫过知青和围观的社员：“但是，地里的活儿不能耽误，春争日，夏争时，庄稼不等人，都给我打起精神来！日子是慢慢过出来的，理想，也不是挂在嘴上的！都散了，准备干活！”
大队长发话了，众人便都慢慢散开，回到各自的地块。知青们互相看了看，虽然前路依旧艰难，但眼里总算重新有了一点光。教孩子认字，听起来，似乎比单纯在地里刨食，更靠近他们曾经怀抱的“理想”一些。
程秋霞拉着程飞往回走，低头看着她：“飞飞，让知青哥哥姐姐教你认字，好不好？”
程飞仰着小脸，回想了一下李文娟写信的样子，和王琳看厚厚的书的样子，点了点头：“好。”她想了想，又补充了一句，“学写信。”
她要学会写信，这样，就能给盼盼姐姐和悦悦姐姐回信了，告诉她们，靠山屯的玉米，也长得很高了。