初冬的阳光懒洋洋地爬进窗，苏星晨踩着棉拖鞋走进客厅时，正见陆延蹲在地毯上，给小孙女演示怎么用糖纸折青蛙。他的背比去年更驼了些，银发在光下泛着柔和的白，指尖捏着张橘子味糖纸，颤巍巍地折着，却总把青蛙的后腿折反。
“爷爷笨死啦！”小孙女咯咯地笑，伸手抢过糖纸，“奶奶教我的才对，后腿要往外撇！”
苏星晨端着刚温好的牛奶走过去，把杯子放在茶几上：“你爷爷年轻时候可厉害了，能把糖纸折成小兔子，耳朵还能立起来呢。”
陆延抬头看她，眼角的皱纹堆成了沟壑，却像盛着糖霜的纹路：“那是你忘了，当年折坏了多少张，才凑出个像样的。”他忽然从口袋里摸出个铁皮小盒，打开后里面躺着枚糖纸戒指——正是他当年给苏星晨的那枚，透明丝线早已泛黄，珍珠却依旧亮着。
“给你的，”他把戒指往小孙女手里塞，“当年你奶奶就戴这个，说比金戒指还好看。”
小孙女举着戒指跑向厨房，喊着要给妈妈看。苏星晨在陆延身边坐下，指尖拂过他手背上的老年斑：“昨天整理衣柜，翻出你当年穿的白衬衫，袖口那颗红玛瑙纽扣还在呢。”
“早该扔了，”陆延笑，“磨得都没光泽了。”
“才不扔，”苏星晨摇头，“那是你第一次跟我求婚时穿的，领口还沾着我蹭的口红印，洗都洗不掉。”她忽然想起拍婚纱照那天，他西装口袋里揣着的水果糖，糖纸被体温焐得发软，剥开时甜香漫了满车。
午后的阳光移到阳台，陆延搬来藤椅，两人并排坐着晒太阳。院墙外的老槐树落光了叶，枝桠光秃秃地指向天，却能清晰看到当年挂糖纸串的地方，还留着几道浅浅的绳痕。
“还记得张奶奶吗？”苏星晨忽然说，“她临终前说，咱们的糖纸串比她当年的还热闹，说这叫‘甜能传三代’。”
陆延往她手里塞了颗水果糖，是小孙女爱吃的草莓味：“她没说错。你看现在小丫头，跟你小时候一样，兜里总揣着糖纸，说要攒够一盒给她的宝宝看。”
糖在嘴里慢慢化开，甜意漫到心里时，苏星晨忽然发现，陆延的睫毛上沾着片阳光，像落了层细雪。她伸手替他拂掉，指尖碰到他眼角的皱纹，那里的皮肤松松软软的，像被岁月浸过的。
“你看你，”她笑着摇头，“皱纹都比别人的甜，像撒了层糖霜。”
陆延握住她的手，掌心的温度依旧暖烘烘的：“那是因为跟你在一起，日子熬得久，糖霜就结得多了。”他忽然起身，往仓库的方向走，“去看看咱们的时光胶囊？今年该放小丫头的画了。”
仓库的锁早就锈了，陆延用钥匙捅了半天，才“咔哒”一声打开。里面的木箱积了层薄灰，打开时，熟悉的樟脑味混着旧时光的气息扑面而来——最上面是去年放的小孙女的涂鸦，画着两个老人牵着个扎羊角辫的小女孩，旁边写着“爷爷奶奶和我”；下面是他们的结婚证，红本本的边角已经磨圆；再往下，是那两张叠在一起的糖纸，皱的那张贴着“2013”，平的那张贴着“2023”。
“你看，”陆延指着最底层，“这是你当年的作文本，纸都脆了，我用保鲜膜包了三层。”
苏星晨翻开作文本，那行“我的好朋友是陆延”的字迹已经模糊，却像颗种子，在时光里发了芽，长成了如今这满室的温馨。她忽然想起十岁那年，陆延蹲在槐树下，举着断翅的蜻蜓对她说“能救活”，阳光落在他脸上，像此刻一样暖。
离开仓库时，陆延把小孙女的画放进去，锁门前忽然说：“等咱们走了，就让孩子们把这箱子埋在槐树下，跟当年那颗面团作伴。”
“好啊，”苏星晨应着，看他锁门的手微微发颤，“到时候糖纸会变成树的养分，让槐树每年都开出甜滋滋的花。”
夕阳把两人的影子拉得很长，像两根缠在一起的糖棍。小孙女举着新折的糖纸青蛙跑过来，喊着“爷爷奶奶快看”，青蛙在地上“咔哒”跳着，糖纸反射的光晃了眼。
陆延弯腰抱起小孙女，苏星晨跟在旁边，听着祖孙俩的笑声混着风穿过枝桠的声，忽然觉得，所谓一生，不过是从一张皱巴巴的糖纸开始，到满脸糖霜般的皱纹结束，中间的每一道褶皱里，都藏着化不开的甜。
就像此刻，陆延回头看她，眼里的光比年轻时淡了，却像熬了一辈子的糖水，稠得能拉出丝来，甜得让人想把余生，都泡在里面。