苏星晨攥着预支奖金的申请单，站在制片主任办公室门口，指尖被纸张边缘硌得发白。刚才路过休息室时，门没关严，她瞥见陆延正背对着门口打电话，声音压得很低，带着她从未听过的疲惫：“……药我吃了，老毛病，不用过来。”
她正想悄悄走开，却见陆延转身时带倒了桌角的相框，照片摔在地上，玻璃裂了道缝。他弯腰去捡的瞬间，苏星晨看清了照片上的人——年轻的女人抱着个小男孩，眉眼和陆延像一个模子刻出来的，背景是老旧的居民楼，墙皮斑驳。
陆延捏着裂开的相框，指腹反复摩挲着照片里女人的脸，喉结滚动了两下，忽然低低地咳嗽起来，手忙脚乱去摸抽屉，翻出个药瓶倒出几粒白色药片，就着冷水吞下。那瞬间的脆弱，和镜头前那个光芒万丈的影帝判若两人。
苏星晨的心跳漏了一拍，猛地后退时撞到了走廊的花瓶，“哐当”一声，陆延立刻转头，眼里的情绪瞬间收得干干净净，只剩惯常的疏离：“有事？”
“没、没事。”她慌忙举起手里的申请单，“我来……找主任。”
陆延的目光落在申请单上，又扫过她还贴着创可贴的膝盖，沉默片刻，忽然说：“主任在隔壁开会，要等半小时。”他弯腰捡起地上的照片，用袖口擦了擦玻璃上的裂痕，“进来坐吧，外面冷。”
休息室里弥漫着淡淡的药味，陆延把照片放回抽屉最深处，动作轻得像在放一件易碎品。苏星晨坐在沙发边缘，手指绞着衣角，忽然听见他开口：“那是我妈。”
她愣住，抬头时正对上他的视线，那双总带着疏离的眼睛里，此刻浮着层薄雾：“她走的时候，我才八岁。”他顿了顿，声音很轻，“胃不好这个毛病，随她。”
苏星晨忽然想起昨夜他蜷缩在沙发上的样子，想起他藏在抽屉里的药瓶，那些被粉丝追捧的“清冷贵气”背后，原来藏着这样细碎的伤痕。
“我妈也病着。”她鬼使神差地接了句，说完就后悔了——这是她第一次在他面前提起私事。
陆延却没追问，只是从柜子里拿出罐热牛奶，放在她面前：“申请单……是为医药费？”
她点头，脸有些发烫。他忽然站起身，从钱包里抽出一张卡：“这里面有五十万，先拿去用。”
“不行！”苏星晨立刻摆手，“我不能要……”
“不是送你。”他打断她，把卡放在桌上，“算我借你的，等你以后有能力了再还。”他看着她紧绷的侧脸，补充道，“我妈以前总说，人活着，别总想着硬扛。”
走廊传来脚步声，主任回来了。苏星晨拿起申请单，又看了看桌上的卡，指尖微动，最终还是把卡退了回去：“谢谢您，陆先生。但我想自己试试。”
她转身走出休息室时，听见陆延在身后说：“申请单我帮你签。”
走廊的风带着凉意，苏星晨摸了摸口袋里那张还没填完的申请单，忽然觉得，那些看似遥不可及的人，或许也和自己一样，在生活里笨拙地扛着某些不为人知的重量。而那句“别总想着硬扛”，像颗石子投进心里，漾开圈圈涟漪。