柜底压着本旧相册，封面的红漆掉得只剩零星几点，像落了片残红的枫叶。装订的线松了，有几页纸已经散开，边缘卷得像波浪，是被岁月反复摩挲过的痕迹。
这是妈妈结婚时买的，第一页贴着她和爸爸的黑白合影，照片上的妈妈梳着两条粗辫子，爸爸穿着洗得发白的中山装，两人肩膀挨得紧紧的，嘴角抿着笑，像藏着天大的秘密。往后翻，是我刚出生的照片，皱巴巴的像只小猫，被裹在碎花襁褓里；再往后，是我第一次学走路的样子，跌跌撞撞扑向奶奶的怀抱，背景里的老槐树还没现在一半粗。
相册的纸页黄得发脆，有几张照片的边角起了卷，妈妈就用胶水小心翼翼地粘好，说“粘住了，就不会跑了”。有张我和爷爷在石磨旁的合影，照片上的爷爷还没拄拐杖，正弯腰给我摘帽子，石磨的纹路清晰可见，现在再看，那磨盘上的青苔都比当年厚了。
去年整理柜子，我把相册翻出来，刚想抽张照片看看，纸页“哗啦”一声裂了道缝，吓得我赶紧合上。妈妈走过来说：“这相册跟人一样，老了就脆，得轻着点待它。”她找了根细棉线，把散开的几页重新装订好，线结打得小小的，藏在相册脊后面，像给它系了根腰带。
我坐在地上慢慢翻，阳光从柜缝钻进来，照在泛黄的照片上，妈妈的辫子、爸爸的中山装、石磨的纹路，都像是在发光。忽然发现，有张照片的背面写着字，是妈妈的笔迹：“1998年秋，囡囡掉了第一颗牙。”我摸了摸自己的牙床，那处空缺早就长好了新牙，可照片里的我举着那颗小牙傻笑的样子，却像就在昨天。
相册的最后几页是空的，妈妈说：“等你以后有了孩子，接着往里面贴。”我把它放回柜底，上面压了本厚厚的字典，怕它再散开。其实我知道，这相册装着的不只是照片，是妈妈梳辫子的青春，是爷爷弯腰的背影，是石磨转着的岁月——那些被定格的瞬间，早就顺着纸页的纹路，长在了日子里，撕不掉，也忘不掉。
夜里起夜，路过柜子，总觉得那本旧相册在悄悄呼吸，纸页的沙沙声混着柜里的木头香，像在数着照片里的人，数着那些一去不回头，却永远亮在心里的时光。
灶膛里的火早灭了，只剩几块暗红的炭火，像困在灰里的星子。奶奶用铁钳扒了扒，火星“噼啪”跳出来，映亮她鬓角的白霜——方才蒸馒头的热气还裹着麦香，黏在锅沿上，凝成细小的水珠。
我蹲在灶前，看她把最后一个馒头放进竹篮。竹篮的篾条磨得发亮，是爷爷生前编的，经了二十多年的水汽熏蒸，泛着琥珀色的光。“灶膛得留点火种，”奶奶说着，往灰里埋了块新劈的柴，“明早引火快，省得跟老天爷借火——你爷爷以前总说，火是咱家的根，灭了，日子就散了。”
柴火的余温顺着灶面爬上来，暖着掌心。忽然发现灶角的瓷砖上，有圈淡淡的焦痕，是去年煮粽子时，我走神烧糊了锅底留下的。当时奶奶笑着骂“毛手毛脚”，却在夜里悄悄刮掉焦渍，瓷砖上便永远留下了这圈浅褐色的年轮。
竹篮里的馒头还热乎，麦香混着奶奶身上的皂角味飘过来。她往我兜里塞了个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着灶灰——这是老规矩，热乎的蛋得带着点土气才香。我摸着兜里圆滚滚的蛋，忽然明白，那些藏在灶膛灰里的余温，粘在蛋壳上的灶灰，还有奶奶埋火种的动作，都是日子结的痂，看着不显眼，却牢牢粘住了一家人的暖。
起身时，炭火又暗了些，像在打盹。奶奶把竹篮递过来：“拿着，路上吃。”她的手背上，青筋像老树枝，却比炭火更暖——原来真正的余温，从不在灶膛里，而在人手上，在递过来的竹篮里，在那句带着灶灰味的“路上吃”里。