窗台上的旧茶缸掉了块瓷，露出黑铁的底色，缸身印着“劳动模范”四个红字，字早就褪得发白，却还能看出当年的精神。这是爷爷年轻时得的奖状奖品，他总爱用它泡浓茶，茶叶在缸里舒展的样子，像他当年领奖时的笑容。
爷爷说这茶缸“经烫”。再热的水倒进去，它都稳稳当当的，说“跟咱庄稼人一样，禁得住熬”。有回我把茶缸碰倒了，茶水洒了一地，爷爷却笑着捡起来：“没事，铁家伙，摔不坏。”
茶缸的把手松了，奶奶用铜丝缠了几圈，铜丝氧化成了绿色，像给把手戴了个镯子。爸爸想给爷爷买个新茶杯，爷爷把旧茶缸往窗台上一放：“新的哪有这旧的有滋味？这缸里的茶，泡的是岁月。”
现在茶缸里偶尔会插支野菊花，爷爷说“让它也尝尝鲜”。其实那茶缸里盛着的不只是茶，是爷爷的汗水，是领奖时的荣光，是个老人把日子泡得浓浓的、酽酽的味道。
墙角的旧竹床塌了根竹条，像缺了根骨头，床面的竹篾松松垮垮的，却还能看出当年的清凉。这是太爷爷编的，当年夏天，全家人都躺在上面乘凉，太爷爷摇着蒲扇，太奶奶讲着故事，竹床“咯吱咯吱”响，像在和他们应和。
太爷爷说这竹床“透气”。再热的天躺上去，后背也不会起痱子，说“竹子的性凉，能败火”。爸爸小时候总在竹床上翻跟头，竹篾刮破了胳膊，他却不哭，说“竹床在跟我玩呢”。
竹床的四条腿不一样长，爷爷找了块瓦片垫在底下，床就稳当了。现在竹床堆着些旧被褥，爷爷说“让它也垫垫软和”。其实那竹床承载的不只是人，是夏夜的星空，是蒲扇的凉风，是一家人挤在一起的暖，塌了根竹条，也塌不了念想。
柜里的旧围巾是毛线织的，红颜色褪成了粉红，边角磨出了毛絮，像朵开败的花。这是妈妈年轻时给爸爸织的，当年她织了整整一个冬天，手指被毛线勒出了红痕，围巾的针脚歪歪扭扭的，爸爸却宝贝得不行，说“比买的暖和”。
妈妈说这围巾“挡风”。冬天爸爸骑车上班，她总把围巾在他脖子上绕两圈，说“别冻着嗓子”。有回围巾被车轮绞破了个洞，妈妈想拆了重织，爸爸却不让，说“破了才像咱家的东西，实在”。
围巾的毛线松了不少，我想给妈妈买条新的，她却把旧围巾往柜里塞：“留着吧，冷的时候还能当个垫布。”其实她是想摸摸那针脚——当年她织到半夜，爸爸总在旁边给她捂手，围巾上的温度，就是那时留下的。
现在围巾还在柜里，叠得整整齐齐的，像段没说完的情话。妈妈偶尔会翻出来看看，说“当年的手艺真差”，眼里却笑着——有些旧物件，丑也好，破也罢，都是日子织出来的暖，拆不了，也忘不掉。
院中的旧井台用青石板铺成，石板的缝隙里长着青苔，井绳在石板上磨出的沟，像条蜿蜒的小溪。这井是太爷爷挖的，当年全村人都来这儿挑水，水桶“哗啦”落下去，“咕咚”一声盛满水，井台边的石板被踩得光溜溜的，像抹了油。
太奶奶总在井台边洗衣服，棒槌“砰砰”敲着石板，说“井台的石头硬，能把灰捶出来”。爸爸小时候总趴在井边看倒影，太奶奶就拉着他的胳膊，说“小心掉下去，井里有龙王呢”。
井台的一块石板裂了，爷爷用水泥把它粘好，水泥干了泛着白，像给井台贴了块膏药。现在井早就不用了，被盖了起来，井台却还在，上面摆着几盆花，爷爷说“让井台也闻闻香”。
雨过后，井台的青苔更绿了，石板上的水洼映着天，像井还在笑。爷爷坐在井台边抽烟，说“这井啊，养活了咱三代人，不能忘了它”。其实那井台记着的不只是水，是太奶奶的棒槌声，是爸爸的笑声，是一家人围着井过日子的甜，盖了井，也盖不住念想。