杂物间的门后塞着把藤椅，藤条早就褪成了深褐色，椅面中间凹下去个浅浅的坑，是常年坐出来的形状。椅腿缠着几圈旧布条，那是前年王爷爷怕它散架，蹲在院里一针一线缝上去的。
这藤椅是王爷爷年轻时从旧货市场淘来的，当时他刚搬来这院子，藤椅被前主人扔在墙角，浑身落满灰，王爷爷看它骨架还结实，就扛了回来。用硬毛刷蘸着肥皂水刷了三遍，又在藤条缝隙里塞了点蜡，原本灰蒙蒙的椅子竟透出了温润的光。
夏天的傍晚，王爷爷总爱坐在藤椅上喝茶。他会把椅子搬到老槐树下，椅背靠着树干，手里摇着蒲扇，看院里的孩子们追跑。藤椅透气，再热的天坐上去也不闷汗，藤条的纹路硌着后背，反倒像有人轻轻按揉，舒服得让人直打盹。
有回孙子放学回来，背着沉重的书包往藤椅上一坐，“咔嚓”一声，一根藤条断了。孩子吓得脸都白了，王爷爷却笑着摆手：“没事，爷爷会修。”他找出工具箱里的细铁丝，把断了的藤条两头缠紧，又从旧藤筐上拆了根相似的藤条，一点点编进椅面——虽然补上去的藤条颜色浅些，看着像块补丁，却把椅子稳稳地撑住了。
后来王爷爷腿不好，很少再去院里坐，藤椅就被挪进了杂物间。但每逢阴雨天，他还是会拄着拐杖过去，拉开门透透气。潮湿的空气里，藤椅带着股淡淡的草木香，那是老藤特有的味道，混着杂物间里旧报纸和樟脑丸的气息，竟让人觉得安心。
孙子考上大学那年，家里大扫除，媳妇说：“爸，这椅子都快散架了，扔了吧？”王爷爷没说话，只是蹲下来摸了摸椅面的凹坑——那里还留着他常年坐出的温度。他慢慢把藤椅拖到阳光底下，用软布擦去灰尘，藤条在阳光下泛着柔和的光，像老人脸上的皱纹，藏着数不清的日子。
“留着吧，”王爷爷坐在门槛上，看着藤椅，“等天冷了，搬出来晒晒太阳，我还能坐上面眯会儿。”
秋风穿过院子，吹得藤椅轻轻晃了晃，藤条间的缝隙漏下细碎的阳光，在地上拼出片斑驳的网。王爷爷眯起眼，仿佛又看见那些夏夜，他摇着蒲扇，听着孩子们的笑闹，藤椅在槐树下“吱呀”轻响——原来有些物件早就不是物件了，它们是时光坐出来的印子，是日子泡出来的念想，扔了，就像丢了块心里的疤，空落落的。
傍晚时，孙子看见爷爷正给藤椅的腿换布条，新布条是用他穿旧的校服裤剪的，蓝白相间，在深褐色的藤条上格外显眼。“爷爷，我帮你缠。”孙子蹲过去，接过布条，手指触到冰凉的藤条，忽然懂了爷爷舍不得扔的缘由——这藤椅上，坐着他小时候趴在爷爷膝头听故事的影子，坐着无数个摇着蒲扇的夏夜，坐着一个老人对时光最温柔的挽留。
藤椅被重新放回门后时，王爷爷特意在它旁边摆了个小木箱，里面装着修藤条的铁丝和蜡块。门关上的瞬间，最后一缕阳光从门缝溜进去，照在椅面的凹坑里，像给旧时光盖了个暖暖的戳。