窗台那只瓷瓶，釉色早就褪得发乌，瓶身上画的牡丹只剩淡淡的轮廓，像褪了色的旧梦。瓶口缺了一小块，是早年搬家时不小心磕的，倒让它多了点不规整的温柔。
这瓶子原是李婶的嫁妆，当年红绸裹着送来，瓶里插着新摘的石榴花，艳得能滴出水来。如今红绸早成了抹布，石榴花也换了一茬又一茬，只有这瓷瓶还立在窗台，看了二十多年的日升月落。
春天，李婶会掐把迎春花插进去。细弱的枝条斜斜地探出来，嫩黄的花贴着发乌的釉面，倒像给旧瓶子缀了串星星。风拂过，花枝轻晃，瓶身跟着微微颤，像是怕碰落了那点嫩黄，连呼吸都放轻了。
夏天就换野薄荷。绿叶挤满瓶口，清凉的气顺着瓶口往外冒，瓶身都像浸了凉意在发烫。李婶总说：“这瓶子懂凉热，摸着比别处都润些。”傍晚摇着蒲扇坐窗边，薄荷香混着瓷瓶的土腥味，倒成了最好的安神香。
秋日里，瓶里插的是晒干的稻穗。金黄的穗子垂下来，扫着瓶身，簌簌地落些细糠。李婶用布擦了又擦，瓶底还是积了层薄薄的米白，像落了层霜。她不恼，说：“这是瓶子在留着收成的念想呢。”
冬天最冷的时候，瓷瓶里是空的。李婶会用棉布把它裹起来，怕冻裂了瓷身。阳光好的正午，解开布让它晒晒太阳，瓶身慢慢暖起来，摸着有点温乎，像揣了个小暖炉。李婶就坐在旁边做针线，看着它，像是在跟老伙计说悄悄话。
有回孙子好奇，拿它当玩具，被李婶轻轻打了手：“这是你奶奶的念想，得好好待它。”孙子似懂非懂，用小手摸了摸瓶口的缺口，说：“它好像在笑呢。”
可不是嘛，风吹过窗台，瓷瓶轻轻晃，缺角的地方迎着光，倒像咧着嘴在笑。瓶里的花换了又换，日子走了又来，只有它稳稳地立着，把零碎的时光都酿成了温润的旧味。
灶台上那口铁锅，黑黢黢的，锅沿都磨出了亮边，是家里用了十年的老物件。锅底结着层厚厚的锅巴，洗不净也刮不掉，却像是给铁锅镶了层暖融融的铠甲。
清晨的第一缕烟，总是从这口锅里冒出来的。李伯把引火的柴塞进灶膛，火苗“噼啪”舔着锅底，铁锅慢慢热起来，他往锅里倒半勺菜籽油，油星子“滋滋”跳着，舔过锅壁的每一寸，把陈年的烟火气都烘了出来。
“该烙饼了。”李伯念叨着，把发好的面团揣进锅里。面团一沾热锅，立刻发出“刺啦”的声响，白胖的面团渐渐鼓起，边缘镶上圈金黄，香气顺着锅沿往外钻，混着柴火气，勾得人直咽口水。
这铁锅性子烈，得顺着它。火大了会糊，火小了又烙不透，李伯摸得准它的脾气，灶膛里的火总是不疾不徐，铁锅就乖乖吐出喷香的烙饼，边角焦脆，中间暄软，带着股说不出的扎实味。
有回新来的学徒不懂事，用铁铲硬刮锅底的老锅巴，被李伯呵止了：“这锅巴是念想，刮掉了，锅就不香了。”那锅巴是十年里无数顿饭的沉淀，浸着米香、油香、还有灶膛里的草木香，刮掉了，铁锅就像丢了魂。
傍晚熬粥时，铁锅更显温顺。米粒在锅里慢慢舒展，咕嘟咕嘟地唱着歌，粥香漫出来，把整个灶房都泡得软软的。李伯坐在灶门前添柴，看着锅里翻滚的白粥，铁锅被火映得发红，像块被焐热的老玉，透着股让人踏实的暖意。
夜里，铁锅静静地蹲在灶台上，锅底还留着余温。灶房里的灯昏昏黄黄，照着它黝黑的身影，倒像是家里最沉默的长辈，把一天的烟火气都收进肚里，等着第二天再把热乎的日子熬出来。