檐下挂着的旧马灯，玻璃罩上蒙着层厚厚的灰，黄铜灯架早已锈成了暗绿色，提手处被磨得发亮，那是无数次被手掌摩挲过的痕迹。这灯是爷爷年轻时赶车用的，据说当年他靠着这盏灯，在黑夜里走过几十里山路，把急需的药品送到邻村，救了不少人。
今早大扫除，我搬梯子取下马灯，想擦干净挂回原处。刚碰到提手，就听见“咔哒”一声，灯座和灯身连接处松动了，几缕陈年的灯芯灰簌簌落下，落在手背上，带着点涩涩的质感。
“小心点，那灯芯还是我当年换的呢。”爷爷拄着拐杖站在底下，声音有些沙哑，“那会儿你爹才这么高，总爱追着灯跑，说里面的火苗像只跳舞的小虫子。”他用手比划着，大概到我膝盖的高度。
我把马灯拆开，玻璃罩里的灯芯早就成了黑褐色的硬块，灯座里还残留着半盏煤油，散发着淡淡的、带着点呛人的气味。用软布蘸了煤油慢慢擦玻璃罩，擦着擦着，竟在角落发现几个歪歪扭扭的刻字——是爹的小名，旁边还画了个不成形的小人，举着个更小的灯。
“这是你爹十岁那年刻的，”爷爷凑过来看，浑浊的眼睛亮了些，“那天他偷拿我的刻刀，说要给马灯做个记号，结果手滑，差点把玻璃罩敲碎，被我追着打了半院子。”他说着，嘴角却咧开了笑。
我找了根细铁丝，小心翼翼地把松动的地方缠紧，又换了新的灯芯，倒了点煤油进去。傍晚时试着点亮，昏黄的光透过玻璃罩洒出来，在地上投下一圈晃动的光晕，像极了爷爷说的“跳舞的小虫子”。
“还是这光暖和，”爷爷坐在门槛上，眯着眼看那片光晕，“现在的电灯亮是亮，可照在身上，没这马灯实在。”
风从檐下溜过，马灯轻轻摇晃，光晕也跟着晃，把爷爷的影子拉得老长。我忽然觉得，这盏旧灯里藏着的不只是煤油和灯芯，还有黑夜里的路，追灯的孩童，和一代代人手里攥着的、沉甸甸的日子。
临睡前，我把马灯重新挂回檐下，让那点昏黄的光在夜色里亮着。或许等爹回来看到，也会想起当年被追着打的半院子跑，想起那些被马灯光晕裹着的、踏实的夜晚。
床头的旧闹钟走得越来越慢，每天得拧三次发条才能撑到天亮。钟面的玻璃罩裂了道缝，是我小时候摔在地上磕的，指针上的漆皮掉了大半，指向“12”的数字只剩下个模糊的轮廓，却依旧固执地一圈圈转着。
今早被闹钟叫醒时，天刚蒙蒙亮。往常这个点它该响第二遍了，今天却只“咔哒咔哒”喘着气，像位跑不动的老人。我拿起闹钟晃了晃，发条“嗡”地颤了颤，指针忽然往前跳了两格，倒比实际时间快了一刻钟。
“这钟又不准了。”娘在厨房烙饼，听见动静喊了句，“扔了吧，去年给你买的电子钟多省事，数字亮堂，还不用上弦。”
我没应声，摸着闹钟背面的纹路——那是爹用刻刀雕的花纹，歪歪扭扭的，像藤蔓缠着钟身。他说当年在镇上修表铺当学徒，第一个修好的就是这种闹钟，回来就照着样子给家里做了一个，“零件都是攒的，却比买的经用”。
上初中那阵，我总爱熬夜看书，闹钟就成了娘的“眼线”。到了十点，它准会“叮铃铃”闹起来，娘就端着热牛奶进来：“别熬了，这钟比你爸的眼睛还尖。”有次我偷偷把发条松了，想多看书，结果第二天上学迟到，被老师罚站，回来就看见娘把闹钟拧得紧紧的，钟面擦得锃亮，像在跟我赌气。
把闹钟拆开，发现齿轮上积了层灰，有个小零件歪了。我用镊子轻轻拨正，又往轴心里滴了滴缝纫机油，重新装好。上发条时，手感比刚才顺溜多了，指针“嗒嗒”地走，节奏稳了不少。
中午阳光透过窗玻璃照在闹钟上，裂缝处折射出细碎的光，落在床单上，像撒了把金粉。娘进来晒被子，看见闹钟在走，愣了愣：“还真修好了？”她凑过去看钟面，“你看这裂缝，倒像道彩虹，比新的好看。”
我忽然想起去年冬天，闹钟停过一次，爹拆开修了半宿，说“这钟里的齿轮，转的都是日子”。当时不懂，现在摸着那些磨得发亮的齿轮，倒像是摸到了无数个清晨的粥香，无数个夜晚的灯光，还有爹娘在钟摆声里慢慢变老的模样。
傍晚给闹钟上最后一次发条，它“咔哒”响了声，像是在应和。窗外的晚霞红透了天，钟面上的指针慢慢走向“6”，不紧不慢，像在数着锅里饭菜的香气，数着院里归巢的雀鸣，数着寻常日子里，那些被认真对待的时光。