门后的旧扫帚绑着几根断了的竹枝，扫帚头的棕丝乱糟糟地翘着，像只炸了毛的麻雀。是前年秋天从镇上买的，当时摊主说“这棕丝耐磨损，能扫三年”，如今才两年，就成了这副模样。
今早扫院子，我拎起新扫帚想用，娘却指着门后的旧扫帚：“用那个吧，新的留着扫堂屋，院里的石子多，别把新扫帚磨坏了。”
旧扫帚的木柄被汗渍浸得发黑，握着的地方磨出个浅浅的凹槽，正好贴合手掌的弧度。我握着它扫落叶，棕丝划过水泥地，发出“沙沙”的声响，比新扫帚的声音沉些，倒像是在跟院子说话。
扫到石榴树下时，扫帚头勾住了块小石子，棕丝被拽得直打颤。我蹲下身想把石子摘下来，却发现扫帚头绑着的铁丝松了，有几根棕丝已经快掉下来。“这都快散架了，扔了吧。”我把扫帚往墙根一靠，棕丝耷拉着，像泄了气。
娘从屋里出来，看见我扔在一边的扫帚，弯腰捡起来：“补补还能用。”她找出半截细麻绳，坐在门槛上，把松了的棕丝一束束捆紧，又在铁丝松动的地方多缠了几圈。“你看这木柄，结实着呢，就这点棕丝松了，扔了可惜。”
她的手指被麻绳勒出红印，却不在意，捆完还试着扫了两下，扫帚头稳稳的。“当年你爹用这扫帚扫雪，院里的冰碴子多，他就倒着拿，用竹枝那头戳，棕丝都没磨坏多少。”娘边说边笑，“现在是没那么多硬仗要打了，扫扫落叶、灰尘，够使。”
中午太阳烈，我把扫帚靠在门后阴凉处，看见捆过的地方麻绳发亮，倒比原先整齐了些。风从门缝钻进来，吹动几根没捆牢的棕丝，轻轻蹭着地面，像在挠痒痒。
傍晚喂鸡时，发现鸡窝边落了层鸡粪，我顺手拿起旧扫帚去扫。棕丝扫过泥地，把鸡粪拢成一小堆，动作竟比新扫帚还利索。原来它看着狼狈，却早摸清了院里的脾气——哪里有石子，哪里有凹陷，都记在那些歪歪扭扭的棕丝里。
娘看见我用旧扫帚，笑着说：“是吧，老伙计就是贴心。”我望着门后并排靠着的新旧扫帚，忽然觉得，这旧扫帚就像家里的老人，看着不打眼，却把日子里的琐碎都扫得服服帖帖，用满身的磨损，换来了院子的干净。
夜色降临时，我把扫帚轻轻靠回门后，棕丝上还沾着点泥土，却透着股踏实的劲儿。明天一早，它大概还会陪着我，在院子里“沙沙”地走，把新一天的落叶，扫进寻常的日子里。
窗台的旧瓷碗缺了个小口，碗沿还有几道褐色的裂纹，是去年秋天摔在石阶上磕的。原本是娘用来盛咸菜的，磕坏后就换了新碗，它便被挪到窗台，装些晒干的薄荷和陈皮。
今早晒被子，看见瓷碗里落了层薄灰，顺手拿起来想洗。手指刚碰到碗底，就摸到圈浅浅的印记——是用红漆写的“平安”二字，年代久了，漆皮掉得只剩个模糊的轮廓。这才想起，这碗是外婆当年带来的，说乡下习俗，新媳妇进门得用个带字的瓷碗吃饭，图个吉利。
洗的时候，水流顺着裂纹渗出来，在窗台上积了一小滩。我赶紧把碗倒过来控着水，娘在厨房听见动静，探出头说：“那碗漏了，别洗了，扔了吧。”
“这是外婆带来的呢。”我指着碗底的字给她看。娘眯着眼瞅了瞅，忽然笑了：“可不嘛，当年你爸第一次去外婆家，就用这碗喝了三碗玉米粥，外婆说‘能用这碗吃饭的，定是实在人’。”
她接过碗，用抹布擦干水，又放回窗台，往里面铺了层干布，“装不了干货就装些小石头子，摆在这儿看个念想。你看这裂纹，像不像咱家院子里那棵老槐树的枝桠？”
我凑过去看，还真有点像。阳光透过玻璃照在碗上，裂纹处折射出细碎的光，倒比完好的新碗多了些故事。风一吹，碗里的干薄荷渣轻轻动，像在跟那些旧时光打招呼。
傍晚收被子时，看见几只麻雀落在窗台上，探头往碗里瞅，大概把石子当成了吃食。我站在屋里看着，忽然觉得这缺口的旧瓷碗，装着的不只是薄荷陈皮或石子，还有外婆的念叨、爸妈的往事，和这窗台日复一日的阳光与风。
它就这么摆在那儿，带着点残缺，却比任何精致的摆件都让人踏实。